
  


  
    
  


  
    Alexandra, una exitosa abogada afincada en Nueva York, recibe la noticia de que su madre, muerta en la cárcel, la ha nombrado albacea de su testamento. Aunque nadie en su entorno lo sabe, la protagonista fue años atrás la Chica Uno, la única que logró escapar de la casa donde sus padres la tenían prisionera junto a sus hermanos. Ahora, Alexandra deberá ponerse en contacto con los demás, que crecieron en familias adoptivas diferentes, incluido su extraño hermano Ethan, que ha convertido la pesadilla que vivieron de niños en un lucrativo negocio de conferencias…


    Convertida en un fenómeno internacional y califificada de obra maestra por la crítica literaria, esta novela hipnótica, llena de misterios y personajes que no son lo que parecen, eleva el thriller psicológico a un nuevo nivel.
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1
Lex (Chica Uno)


	No me conocéis, aunque habréis visto mi cara. En los primeros retratos machacaron con píxeles nuestra imagen hasta la cintura; incluso nuestro pelo era demasiado característico para mostrarlo. Sin embargo, cuando la noticia y sus guardianes perdieron interés, resultó fácil localizarnos en los recovecos más sombríos de internet. La fotografía preferida era una tomada delante de la casa de Moor Woods Road un día de septiembre a última hora de la tarde. Salimos en fila los seis y, mientras nuestro padre preparaba la composición, nos colocamos por orden de estatura, con Noah en brazos de Ethan. Pequeños fantasmas blancos que se removían con el impacto del sol. La casa reposaba detrás de nosotros bajo la última luz del día, con sombras que se extendían desde las ventanas y la puerta. Miramos inmóviles a la cámara. Tendría que haber sido perfecto, pero, un instante antes de que nuestro padre pulsara el botón, Evie me apretó la mano y volvió la cara hacia mí; en la fotografía está a punto de hablarme y en mis labios empieza a dibujarse una sonrisa. No recuerdo qué dijo, aunque no me cabe ninguna duda de que más tarde lo pagamos.


	

	Llegué a la cárcel por la tarde. Durante el trayecto había estado escuchando una lista de reproducción confeccionada hacía tiempo por JP, «Que tengas un gran día», y, sin la música ni el motor, el coche quedó en silencio de golpe. Abrí la portezuela. En la autopista iba aumentando el tráfico, que sonaba como un océano.


	El centro penitenciario había emitido un breve comunicado para confirmar el fallecimiento de mi madre. La noche anterior había leído en internet los artículos. Eran superficiales y terminaban todos con una variante del mismo final feliz: se cree que los hijos de los Gracie, algunos de los cuales han renunciado al anonimato, están bien. Envuelta en una toalla sobre la cama del hotel, rodeada de lo que había pedido al servicio de habitaciones, me eché a reír. En el desayuno encontré una pila de periódicos locales junto al café; mi madre aparecía en primera plana, bajo un artículo sobre un apuñalamiento en una hamburguesería Wimpy. Un día tranquilo.


	La reserva incluía un bufet caliente y comí a dos carrillos hasta el final, cuando la camarera me informó de que la cocina tenía que comenzar a preparar el almuerzo.


	—¿La gente se detiene a almorzar? —le pregunté.


	—Se llevaría usted una sorpresa —respondió. Puso cara de disculpa—. Pero no está incluido en la reserva.


	—No importa. Gracias. Ha sido fantástico.


	Cuando comencé a trabajar, Julia Devlin, mi mentora, me dijo que llegaría un momento en que me hartaría de la comida y el alcohol gratis; en que mi fascinación por las bandejas de impecables canapés menguaría; en que ya no pondría el despertador para tomar el desayuno del hotel. Devlin acertaba en muchas cosas, pero no en esa.


	Nunca había estado en la cárcel, que, sin embargo, no era muy distinta de como la había imaginado. Al otro lado del aparcamiento se alzaban unos muros blancos coronados por alambre de espino, como un desafío sacado de un cuento de hadas. Más allá, cuatro torres presidían un foso de hormigón con una fortaleza gris en el centro: la limitada vida de mi madre. Había aparcado demasiado lejos, por lo que tuve que cruzar un mar de plazas libres siguiendo las gruesas líneas blancas donde me era posible. En el aparcamiento solo había otro vehículo, en cuyo interior una mujer mayor se aferraba al volante. Al verme levantó la mano como si nos conociéramos; le devolví el saludo.


	El asfalto empezaba a volverse pegajoso. Cuando llegué a la entrada ya notaba el sudor en el sujetador y en el pelo de la nuca. Había dejado la ropa estival en un armario de Nueva York. En mi recuerdo, los veranos ingleses eran tímidos, por lo que cada vez que salía a la calle me sorprendía el azul descarado del cielo. Por la mañana había pasado un rato pensando en qué ponerme, clavada a medio vestir ante el espejo del ropero; a fin de cuentas, en realidad no había un traje para cada ocasión. Me había decantado por una camisa blanca, unos tejanos anchos, zapatillas de deporte recién compradas y unas antipáticas gafas de sol. «¿Demasiado alegre?», le pregunté a Olivia en un mensaje acompañado de una fotografía, pero se encontraba en Italia para asistir a una boda en las murallas de Volterra y no respondió.


	Había una recepcionista, como en cualquier oficina.


	—¿Tiene cita? —me preguntó.


	—Sí. Con la alcaide.


	—¿Con la directora?


	—Eso es. Con la directora.


	—¿Es usted Alexandra?


	—Sí.


	La directora había aceptado recibirme en el vestíbulo. «Los sábados por la tarde se reduce el personal —había dicho—. Y no se admiten visitas pasadas las tres. Así será más discreto para usted».


	—Me parece bien —repuse—. Gracias.


	—No debería decirlo —añadió—, pero sería el momento ideal para la gran evasión.


	En ese instante apareció en el pasillo, que ocupó por completo. Yo había leído sobre ella en internet. Era la primera mujer que llegaba a directora de un centro de máxima seguridad del país y después de su nombramiento había concedido unas cuantas entrevistas. Había querido ser policía, pero en aquella época aún se exigía una estatura mínima y a ella le faltaban unos cinco centímetros para alcanzarla. Se había enterado de que tenía la altura necesaria para ser funcionaria de prisiones, lo que carecía de lógica, pero a ella le fue de perlas. Vestía un traje azul eléctrico —lo reconocí: era el que llevaba en los retratos que acompañaban a las entrevistas— y unos zapatos incongruentes, delicados, como si alguien le hubiera indicado que suavizarían la impresión que causaba. Creía a pies juntillas en la capacidad de rehabilitación. Se la veía más cansada que en las fotografías.


	—Alexandra —dijo, y me estrechó la mano—. Mi más sentido pésame. Lo siento.


	—Pues yo no, así que no se preocupe.


	Señaló en la dirección por la que había llegado.


	—Mi despacho está al lado del centro de recepción de visitas. Si tiene la bondad…


	El pasillo, de un frío amarillo y decorado con carteles marchitos sobre el embarazo y la meditación, tenía los rodapiés rayados. Al final había un escáner y una cinta transportadora para dejar los artículos personales. Taquillas de acero hasta el techo.


	—Meras formalidades —dijo la directora—. Al menos no hay gente.


	—Igual que en un aeropuerto —comenté.


	Me acordé del control de hacía dos días en Nueva York: el portátil y los móviles en una bandeja gris; la ordenada bolsa transparente con los artículos de maquillaje que deposité al lado. Había pasillos especiales para los viajeros frecuentes, de modo que nunca tenía que guardar cola.


	—Igual —repuso—. Sí.


	Vació los bolsillos y dejó su contenido en la cinta transportadora antes de pasar por el escáner. Llevaba una tarjeta de identificación, un abanico rosa y un protector solar infantil.


	—Toda una familia de pelirrojos —comentó—. No estamos hechos para días como este.


	En la fotografía de la tarjeta parecía una adolescente con ganas de empezar su primer día de trabajo. Yo no llevaba nada en los bolsillos; la seguí sin detenerme.


	Dentro tampoco había nadie. Cruzamos el centro de recepción de visitas, donde las mesas de plástico y las sillas ancladas al suelo aguardaban la siguiente sesión. Al final de la sala había una puerta metálica, sin ventanas; supuse que al otro lado estaban mi madre y los confines de sus modestos días. Al pasar toqué un asiento e imaginé a mis hermanos esperando a que llevaran a madre a esa estancia vulgar. Delilah debía de haberse recostado allí muchas veces; Ethan la había visitado en una sola ocasión, aunque únicamente por la magnanimidad del acto. Más tarde había escrito para el Sunday Times un artículo titulado «Las dificultades del perdón», que eran muchas y previsibles.


	Al despacho de la directora se accedía por otra puerta. La mujer acercó su tarjeta de identificación a la pared y se palpó en busca de una última llave. La llevaba en el bolsillo de la pechera, encima del corazón, sujeta a una fotografía con marco de plástico llena de chicos pelirrojos.


	—Bien, ya estamos —dijo.


	Era un despacho sobrio, con paredes cubiertas de agujeritos y vistas a la autopista. Al parecer la directora se había percatado y había concluido que no estaba bien, de modo que había instalado una espartana mesa de madera y una silla de oficina, e incluso había encontrado presupuesto para adquirir dos sofás de piel, que necesitaría en las conversaciones delicadas. De las paredes colgaban sus títulos académicos y un mapa del Reino Unido.


	—Sé que es la primera vez que nos vemos —dijo—, pero querría decirle algo antes de que llegue el abogado.


	Señaló los sofás. Yo detestaba las reuniones formales en muebles cómodos: no había forma de saber cómo sentarse. Sobre la mesa que teníamos delante había una caja de cartón y un delgado sobre marrón con el nombre de mi madre.


	—Espero que no lo considere poco profesional —prosiguió la directora—, pero recuerdo haber leído sobre usted y su familia en las noticias de la época. Mis hijos eran muy pequeños. He reflexionado mucho sobre aquellos titulares desde entonces, antes incluso de entrar a trabajar aquí. En esta profesión se ven muchísimas cosas, tanto de las que salen en los periódicos como de las que no. Y, después de tanto tiempo, algunas de ellas, muy pocas, aún me sorprenden. La gente me dice: «¿Cómo es posible que incluso ahora sigan sorprendiéndote?». Pues bien, me niego a que no me sorprendan.


	Del bolsillo del traje sacó el abanico, que de cerca parecía confeccionado a mano por un chico o por una reclusa.


	—Sus padres me sorprendieron —añadió.


	Miré hacia la ventana que había detrás de ella, en cuyo borde oscilaba el sol, a punto de colarse en el despacho.


	—Lo que le ocurrió a usted fue terrible —prosiguió—. De parte de todos nosotros…, esperamos que encuentre la paz.


	—¿Y si hablamos del motivo por el que me ha llamado?


	El abogado estaba preparado junto a la puerta, como un actor a la espera del momento de entrar en escena. Vestía un traje gris con una corbata alegre y estaba sudando. Cuando se sentó, el cuero chirrió.


	—Bill —se presentó y volvió a levantarse para estrecharme la mano.


	Había empezado a manchársele la parte superior del cuello de la camisa, que se había vuelto gris como el traje.


	—Tengo entendido que tú también eres abogada —añadió de inmediato.


	Era más joven de lo que había previsto, tal vez menor que yo; debíamos de haber estudiado la carrera en la misma época.


	—Solo llevo asuntos empresariales —dije y, para que se sintiera mejor, agregué—: No sé nada de testamentos.


	—Por eso yo estoy aquí —dijo Bill.


	Le dirigí una sonrisa alentadora.


	—¡De acuerdo! —exclamó. Dio un golpecito en la caja de cartón—. Aquí están los efectos personales. Y este es el documento.


	Deslizó el sobre por la mesa y lo abrí. El testamento decía, en la letra trémula de mi madre, que Deborah Gracie nombraba albacea a su hija Alexandra Gracie; que el remanente de los bienes de Deborah Gracie se componía, en primer lugar, de las pertenencias que tenía en el Centro Penitenciario de Northwood; en segundo lugar, de aproximadamente veinte mil libras heredadas de su difunto esposo, Charles Gracie, y en tercer lugar, de la propiedad sita en el número 11 de Moor Woods Road, en Hollowfield. Dichos bienes debían repartirse a partes iguales entre los hijos supervivientes de Deborah Gracie.


	—Albacea —dije.


	—Parecía convencida de que eras la persona ideal para ese cometido —afirmó Bill.


	Me eché a reír.


	Imaginad a mi madre en la celda, jugueteando con su melena rubia, larguísima, hasta las rodillas; tan larga que podía sentarse sobre ella, como si se tratara de una habilidad con la que divertir a los demás en una fiesta. Reflexiona sobre el testamento bajo la dirección de Bill, que se compadece de ella, que se alegra de echarle una mano y que también en ese momento está sudando. Bill desea preguntarle muchas cosas. Mi madre tiene el bolígrafo en la mano y tiembla con desconsuelo fingido. Ser albacea, le dice Bill, es una especie de honor. Pero también comporta una carga burocrática y la necesidad de establecer contacto con los diversos beneficiarios. Con el cáncer bullendo en su vientre y solo unos meses de vida para putearnos, mi madre sabe perfectamente a quién nombrar.


	—No tienes la obligación de aceptarlo si no quieres —me indicó Bill.


	—Lo sé —dije.


	Él alzó los hombros.


	—Puedo orientarte sobre los aspectos fundamentales. Es una cartera de activos muy pequeña, así que no debería ocuparte demasiado tiempo. Lo principal, lo que yo tendría presente, es ganarse el apoyo de los beneficiarios. Decidas lo que decidas sobre qué hacer con esos activos, primero consigue el visto bueno de tus hermanos.


	Tenía reservado el vuelo de regreso a Nueva York para la tarde del día siguiente. Pensé en el aire frío del avión y en las pulcras cartas de comida y bebidas que se repartían tras el despegue. Me imaginé poniéndome cómoda para el viaje después de tres días embotada por las copas tomadas en la sala vip y luego despertándome en la calidez del atardecer, con un coche negro que me esperaba para llevarme a casa.


	—Tengo que pensarlo —dije—. No es un buen momento.


	Bill me entregó un papelito con su nombre y su número de teléfono escritos a mano en unas líneas de color gris claro. Las tarjetas de visita no entraban en el presupuesto de la cárcel.


	—Esperaré tu respuesta. Si no aceptas, sería de utilidad contar con alguna sugerencia. Tal vez otro de los beneficiarios.


	Pensé en la posibilidad de proponérselo a Ethan, o a Gabriel, o a Delilah.


	—Tal vez —respondí.


	—Para empezar —dijo él con la caja sobre la palma de la mano—, estas son todas las pertenencias que tenía en Northwood. Puedo entregártelas hoy.


	La caja no pesaba.


	—Me temo que poseen un valor insignificante —prosiguió—. Tu madre tenía varios cupones de regalo, por conducta ejemplar y cosas así, pero fuera no valen nada.


	—Qué pena —dije.


	—El único asunto pendiente es el cuerpo —dijo la directora.


	Se acercó a la mesa y cogió una carpeta de anillas con folletos o catálogos metidos en archivadores de plástico. Como una camarera que entregara la carta, la abrió ante mí. Atisbé tipos de letra lúgubres y unas caras pesarosas.


	—Opciones —añadió la directora, que pasó la página—. Por si le interesa. Son funerarias. Algunas ofrecen más detalles: funerales, ataúdes y demás. Son de la zona: todas están a menos de unos ochenta kilómetros.


	—Lo siento, pero creo que hay un malentendido —dije.


	La directora cerró la carpeta por un folleto que mostraba un coche fúnebre pintado con un estampado de piel de leopardo.


	—No vamos a reclamar el cadáver —anuncié.


	—Ah —exclamó Bill.


	Si la directora se sobresaltó, supo disimularlo.


	—En ese caso —dijo—, enterraremos a su madre en una tumba sin nombre, según la política de la cárcel. ¿Tiene usted alguna objeción?


	—No —respondí—, ninguna.


	

	Mi otra entrevista fue con la capellana, que había solicitado hablar conmigo. Me había pedido que acudiera a la capilla de las visitas, que se encontraba en el aparcamiento. Una ayudante de la directora me acompañó a un edificio achaparrado. Alguien había instalado una cruz de madera encima de la puerta y había colgado papel de seda de colores sobre las ventanas: vitrales infantiles. Había seis filas de bancos de cara a un estrado improvisado con un ventilador, un atril y una miniatura de Jesucristo en la cruz.


	La capellana me esperaba sentada en el penúltimo banco. Se levantó para saludarme. Todo en ella era redondo y húmedo: su rostro en la penumbra, su vestido blanco suelto, las dos manitas que rodearon las mías.


	—Alexandra —dijo.


	—Hola.


	—Te preguntarás por qué quería verte.


	Mostraba la clase de dulzura que es preciso practicar. Me la imaginé en la sala de conferencias de un hotel barato, con una tarjeta de identificación, como asistente a una charla acerca de la importancia de las pausas… o de dar a los demás la oportunidad de hablar.


	Esperé.


	—He pasado muchos ratos con tu madre en sus últimos años. Llevábamos tiempo trabajando juntas, claro, pero en los últimos años aprecié cambios en ella. Y confiaba en que esos cambios te proporcionaran hoy consuelo.


	—¿Cambios? —Noté que se me escapaba una sonrisa.


	—Os ha escrito muchas veces en estos años. A ti, a Ethan y a Delilah. La he oído hablar de todos vosotros. DeGabriel y de Noah. Escribió a Daniel y a Evie alguna que otra vez. Para una madre, con independencia de los pecados que haya cometido, perder a sus hijos… Ella perdió mucho… Me traía las cartas para que revisara la ortografía y las señas. Al ver que no le contestabais, siguió pensando que las direcciones no eran correctas.


	El papel de seda proyectaba una luz carnosa en el pasillo. Había supuesto que los adornos de las ventanas habían sido una actividad de las reclusas, pero de pronto imaginé a la capellana encaramada a una silla durante horas, engalanando su reino.


	—Quería hablar contigo pensando en el perdón, porque si perdonamos a los demás cuando pecan contra nosotros, nuestro padre celestial también nos perdonará a nosotros.


	Apoyó la mano en mi rodilla. El calor que desprendía se filtró a través de los tejanos como algo que se hubiera derramado.


	—Pero si no perdonamos los pecados ajenos —añadió—, nuestro padre no perdonará los nuestros.


	—El perdón —dije.


	La forma de la palabra se me atragantó. Seguí sonriendo.


	—¿Las recibiste? —me preguntó la capellana—. Las cartas, me refiero.


	Sí, las recibí. Pedí a papá —mi verdadero padre y no el carcoma de mis huesos— que las destruyera a medida que llegaban. Era fácil identificarlas: se veía que las habían abierto y vuelto a cerrar, y llevaban estampado un aviso de que se trataba de correspondencia de una reclusa del Centro Penitenciario de Northwood. Poco después de que yo cumpliera los veintiuno, cuando ya estudiaba en la universidad, durante una visita mía a casa, papá se acercó a mí con una confesión y una caja que contenía las puñeteras cartas. «Pensé que en el futuro… —me dijo— quizá sintieras curiosidad…» Debían de ser las vacaciones de invierno, pues la barbacoa estaba guardada en el cobertizo del jardín. Me ayudó a sacarla y, plantados los dos con los abrigos puestos, él con la pipa en la mano y yo con una taza de té, las echamos al fuego.


	—Creo que se equivoca de historia —le dije a la capellana—. Hay un relato, lo hemos visto miles de veces, que conduce a una visita a la cárcel: una persona encerrada espera a que otra la visite. A que la perdone. El visitante lleva años meditándolo y no acaba de decidirse a ir. Bien. Al final va. Por lo general, se trata de un padre o una madre y su hijo, o quizá un delincuente y su víctima…, depende. El caso es que va y conversan. Y aunque el visitante no perdone exactamente a la persona en cuestión, al menos saca algo de todo el embolado. Pero mi madre ha muerto y yo no vine a verla ni una sola vez.


	Tenía la vergonzosa sensación de que estaba a punto de llorar, por lo que me bajé las gafas de sol para ocultar las lágrimas. En la oscuridad la capellana se convirtió en un abultado fantasma blanco.


	—Lamento no poder ayudarla —dije sin ton ni son y me alejé por el pasillo con paso vacilante.


	El sol empezaba a aflojar por fin y había llegado la hora de tomar un trago. Imaginé el bar de un hotel y cómo el peso de la primera copa se expandía con fuerza por mis miembros. La ayudante de la directora me esperaba.


	—¿Ya ha terminado? —me preguntó.


	Nuestras sombras se extendían alargadas y negras sobre el asfalto y cuando me acerqué a ella se convirtieron en una bestia extraña. Probablemente, la ayudante ya había acabado su turno.


	—Sí —respondí—. Tengo que irme.


	

	Una vez en el coche, eché un vistazo al móvil. «¿Acaso hay algo demasiado alegre?», me había escrito Olivia.


	Levanté la tapa de la caja de cartón de mi madre, que me había colocado sobre el regazo. Contenía un batiburrillo de artículos: una biblia, como era de prever; un cepillo del pelo; dos recortes rasgados de una revista, pegajosos por el celo —un anuncio de unas vacaciones en las playas de México y otro de pañales con una fila de bebés limpios y contentos sobre una manta blanca—; un recorte de periódico sobre la actividad de voluntariado de Ethan en Oxford; tres chocolatinas y un pintalabios casi acabado. Como de costumbre, mi madre no dejaba entrever nada.


	

	Vi a mi madre por última vez el día que escapamos. Aquella mañana me desperté en una cama sucia y comprendí que el tiempo se me acababa y que, si no actuaba entonces, moriría ahí.


	A veces visito mentalmente nuestra pequeña habitación. Tiene dos camas individuales, cada una arrimada a un extremo, lo más lejos posible la una de la otra: la mía y la de Evie. Entre ellas cuelga una bombilla desnuda que tiembla con cada paso que se da en el pasillo. Por lo general está apagada, aunque en ocasiones, si mi padre así lo decide, permanece varios días encendida. Mi padre ha fijado a la ventana una caja de cartón aplastada con la intención de controlar el tiempo, pero se cuela una tenue luz pálida que nos concede nuestros días y nuestras noches. Al otro lado del cartón había antes un jardín, y más allá, el páramo. Resulta cada vez más difícil creer que sigan existiendo lugares como ese, con su carácter agreste y sus condiciones climáticas. Bajo el resplandor pardusco se divisan los dos metros de Territorio que separan las camas y que Evie y yo conocemos mejor que nadie. Llevamos muchos meses hablando del recorrido de la mía a la suya. Sabemos cómo atravesar las onduladas Colinas de Bolsas de Plástico repletas de objetos que ya no recordamos; sabemos que habría que usar un tenedor de plástico para surcar las Ciénagas de los Cuencos, ennegrecidas, solidificadas y a punto de secarse. Hemos debatido cuál es la mejor forma de cruzar los Picos de Poliéster para evitar la inmundicia, si elegir los altos pasos de montaña y exponernos a los elementos o aprovechar los túneles de material putrefacto y enfrentarnos a lo que quiera que nos aguarde en ellos.


	Había vuelto a orinarme por la noche. Flexioné los dedos de los pies, roté los tobillos y moví las piernas como si estuviera nadando, algo que hacía todas las mañanas en los últimos meses. En los dos últimos. O quizá tres. Le dije a la habitación lo que diría a la primera persona con que me topara cuando fuera libre: «Me llamo Alexandra Gracie y tengo quince años. Avisa a la policía». Luego, como todas las mañanas, volví la cabeza para ver a Evie.


	En el pasado habíamos estado encadenadas en la misma dirección, de modo que la veía en todo momento. Ahora ella estaba atada hacia el otro lado y ambas debíamos contorsionarnos para mirarnos a la cara. Le veía los pies y los huesos de las piernas. La piel escondida en cada cavidad, como en busca de calor.


	Evie hablaba cada vez menos. Yo la engatusaba y le chillaba; la tranquilizaba y le cantaba las canciones que habíamos oído cuando todavía íbamos al colegio. «Ahora te toca a ti —le decía—. ¿Estás lista?» Nada daba resultado. En vez de enseñarle los números, los recitaba para mí misma. Le contaba cuentos en la oscuridad y no oía risas, preguntas ni muestras de sorpresa; no había nada más que el silencioso espacio del Territorio y la respiración superficial de mi hermana que me llegaba desde el otro lado.


	—Evie —le dije—. Eve. Ha llegado el día.


	

	Me dirigí de vuelta a la ciudad al caer la tarde. Una densa luz dorada se colaba entre los árboles y bañaba los campos abiertos, pero en las sombras de las aldeas y de las granjas ya casi había oscurecido. Me planteé conducir toda la noche para llegar a Londres antes del amanecer. El jet lag volvía el paisaje vívido y extraño. Con toda probabilidad, terminaría dormida al borde de una carretera de las Midlands; no me pareció buena idea. Me detuve en un apartadero e hice una reserva en un hotel de Manchester que tenía habitaciones libres y aire acondicionado.


	

	El primer año malo solo hablábamos de escapar. Era la Época de las Ataduras, cuando nos inmovilizaban únicamente por la noche y de forma delicada, con telas blancas suaves. Evie y yo dormíamos en la misma cama, cada una con una muñeca sujeta a un poste y las manos libres cogidas. Nuestros padres estaban con nosotros durante el día, pero hacíamos clases (sobre todo de estudios bíblicos, y algo de historia mundial un tanto discutible), ejercicio (dar vueltas corriendo por el patio, con camisetas de tirantes y pantalones; una vez, unos chicos de Hollowfield treparon entre las ortigas de la parte trasera de la finca solo para vernos y reírse a mandíbula batiente) y comidas (pan y agua en los días buenos) sin ninguna limitación. La famosa fotografía familiar se tomó al final de ese período, antes de que comenzara el Encadenamiento y dejáramos de estar en condiciones para un retrato, incluso según el criterio de mis padres.


	Hablábamos de rasgar las ataduras con los dientes o de coger con disimulo un cuchillo de la mesa de la cocina y esconderlo en un bolsillo del vestido. Podíamos aumentar la velocidad durante una vuelta al patio y salir corriendo por la puerta del jardín para alejarnos por Moor Woods Road. Nuestro padre tenía un teléfono móvil en el bolsillo; sería fácil arrebatárselo. Cuando pienso en esa época, experimento un tremendo desconcierto que la doctoraK., con todos sus razonamientos, jamás logró disipar. Se percibía en la cara de los policías, de los periodistas y de los enfermeros, aunque ninguno de ellos se atrevió a preguntarlo: «¿Por qué no os fuisteis cuando tuvisteis la oportunidad?».


	Lo cierto es que no era tan malo. Disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Estábamos cansados y famélicos, y en alguna que otra ocasión nuestro padre nos pegaba con tal fuerza que nos dejaba un ojo enrojecido durante una semana (como le ocurrió a Gabriel) o se oía un crujido ronco debajo del corazón (de Daniel). Sin embargo, ignorábamos lo que estaba por venir. He pasado muchas noches hurgando en los recuerdos, como una estudiante que en una biblioteca desempolva volúmenes viejos y examina cada balda, en busca del momento en que debería haberlo sospechado: «Ah…, entonces…, aquel era el momento de actuar». No encuentro ese libro. Lo sacaron hace tiempo y no lo han devuelto. Nuestro padre, que nos daba clases en la mesa de la cocina, confundía la sumisión con el cariño y lo último que hacía nuestra madre por las noches era ir a vernos para cerciorarse de que las ataduras estaban en su sitio. Por la mañana me despertaba temprano al lado de Evie, cuyo cuerpo daba calor al mío. Todavía hablábamos de nuestro futuro.


	No era tan malo.


	

	Primero me puse en contacto con Devlin para pedirle que me dejara trabajar desde Londres durante una semana. O quizá más.


	—Drama testamentario —dijo—. Qué emoción.


	Era poco más de mediodía en Nueva York, pero había contestado de inmediato ya achispada. Capté de fondo el murmullo de un bar o de un almuerzo refinado.


	—No estoy segura de que esa sea la palabra que yo emplearía —le dije.


	—Tómate el tiempo que necesites. Te buscaremos un escritorio en Londres. Y trabajo, no lo dudes.


	Mamá y papá debían de estar comiendo y podían esperar. Llamé a Ethan y contestó su novia; mi hermano asistía a la inauguración de una galería y no regresaría hasta entrada la noche. Ella se había enterado de que me encontraba en el país: debía ir a visitarlos…, les encantaría recibirme en su casa. Dejé un mensaje de voz a Delilah, aunque dudaba de que me devolviera la llamada. Por último hablé con Evie. Deduje que estaba al aire libre y oí reír a alguien a su lado.


	—Bueno, al parecer la bruja ha muerto —le dije.


	—¿Has visto el cadáver?


	—No, por Dios. No pedí verlo.


	—Entonces…, ¿podemos estar seguras?


	—Yo estoy bastante convencida.


	Le hablé de la casa de Moor Woods Road, de nuestra fabulosa herencia.


	—¿Tenían veinte mil? ¡Menuda sorpresa!


	—¿De veras? ¿Después de nuestra esplendorosa infancia?


	—¿No te parece ver a padre poniéndolo a buen recaudo? «Porque mi Dios suplirá todo lo que os falte»… lo que fuera.


	—Pero la casa… Me parece mentira que aún siga en pie.


	—¿No hay gente a la que le chiflan esas cosas? Se organizan recorridos turísticos, creo que en Los Ángeles: escenarios de crímenes, muertes de famosos, rollos de esos. Es muy morboso.


	—Hollowfield está un poco aislado para formar parte de un recorrido turístico, ¿no crees? Además, no puede compararse con la Dalia Negra.


	—Supongo que nosotros tenemos menos categoría.


	—Regalarían las entradas.


	—Bueno —dijo Evie—. Si hay una visita turística, deberíamos participar en ella. Podríamos desvelar algunos detalles. Es una posible profesión si el derecho no funciona.


	—Me parece que Ethan ya ha monopolizado el mercado. En serio, ¿qué narices vamos a hacer con la casa?


	Alguien volvió a reír, más cerca esa vez.


	—¿Dónde estás? —le pregunté.


	—En la playa. Esta tarde hay un concierto.


	—Ve, anda.


	—De acuerdo. Te echo de menos. En cuanto a la casa…


	El viento arreciaba donde estaba Evie y azotaba el sol al otro lado del océano.


	—Algo alegre —dijo—. Debería ser algo alegre. Nada fastidiaría más a padre.


	—Me gusta la idea.


	—De acuerdo. Tengo que irme.


	—Disfruta del concierto.


	—Has hecho un buen trabajo hoy.


	

	El plan era el siguiente: como agentes secretos, habíamos estado siguiendo los pasos de nuestro padre. En la Época de las Ataduras habíamos llevado un registro de sus movimientos que anotábamos en nuestra biblia con un cabo de lápiz escolar (Génesis, 19:17; por aquel entonces todavía nos gustaba el melodrama). Cuando ya no pudimos acceder al libro, memoricé las jornadas de nuestro padre con el sistema que la señorita Glade me había enseñado cuando todavía iba al colegio. «Imagina una casa —me dijo—. En cada una de sus habitaciones se encuentra lo que quieres recordar. El archiduque Francisco Fernando se ha desplomado en el pasillo: acaban de dispararle. Entras en el cuarto de estar y al salir atraviesas Serbia corriendo. Están aterrorizados porque se avecina la guerra. En la cocina ves a Austria-Hungría sentada a la mesa con sus aliados. ¿Quién está con ellos?»


	Mi padre ocupaba nuestra casa, por lo que descifrar sus días resultaba aún más fácil. Después de pasar muchos meses en una sola habitación, yo conocía el sonido de cada tabla del suelo y el chasquido de cada interruptor de la luz. Me parecía ver la mole de mi padre desplazarse por las estancias de la vivienda.


	Habíamos efectuado varias operaciones de vigilancia nocturna desde la cama, de modo que sabíamos que se despertaba tarde. En invierno incluso ya había clareado cuando oíamos sus primeros pasos lentos por la casa. Nuestro dormitorio se encontraba al final del pasillo, a dos puertas del suyo, por lo que una tentativa nocturna no sería acertada, pues él tenía el sueño ligero y se nos echaría encima en unos segundos. A veces yo me despertaba y lo veía en la puerta de nuestra habitación o agachado a mi lado, meditabundo. Fuera cual fuese el asunto sobre el que reflexionaba, siempre lo resolvía y al final se alejaba y desaparecía en la oscuridad.


	Pasaba las mañanas con nuestra madre y con Noah en la planta baja. El olor de las comidas de nuestros padres impregnaba la casa y los oíamos rezar o reírse de algo que no podíamos compartir. Cuando Noah lloraba, nuestro padre huía al jardín. Salía de la cocina dando un portazo. Hacía ejercicio: los gruñidos que profería llegaban hasta nuestra ventana. A veces subía a vernos poco antes del almuerzo, radiante, con la piel empapada y enrojecida, como un bárbaro que acabara de librar una batalla, blandiendo la toalla como si fuera la cabeza de un enemigo. No, por la mañana no daría resultado: la puerta principal estaba cerrada con llave a todas horas y si salíamos por la cocina o escapábamos por la ventana, nuestro padre estaría esperándonos.


	Ese fue un motivo de discusión entre Evie y yo.


	—No hay más remedio que cruzar la casa —dijo ella—. La ventana está demasiado alta. Te has olvidado de lo alta que está.


	—Tendríamos que romper el candado de nuestra puerta y atravesar toda la casa. Pasar por delante de la habitación de Ethan, de la de madre y padre, de la de Gabe y D.Bajar la escalera. Noah duerme abajo… y a veces madre también. Es imposible.


	—¿Por qué no se han ido Gabriel y Delilah? —preguntó Evie. Y susurró—: A ellos les resultaría más fácil.


	—No lo sé —respondí.


	Una noche, hacía ya muchos meses, había oído un ruido sordo y terrible en el otro extremo del pasillo. Una tentativa frustrada. Evie estaba dormida cuando ocurrió y yo no se lo había contado. Después, con la esperanza incierta suspendida entre nosotras, consideré que no debía mencionarlo.


	Tras el almuerzo, mi padre se quedaba en la sala de estar, en silencio. En mi opinión, esa era nuestra oportunidad. Cuando él estaba tranquilo, la casa entera suspiraba y se relajaba. Los susurros de Delilah se deslizaban furtivos por el pasillo. Algunos días Ethan daba golpecitos en la pared, como cuando de pequeños nos habíamos propuesto aprender el código morse. Otros días nuestra madre subía a vernos. Durante un tiempo yo le había implorado que hiciera algo, pero luego me limité a replicar mentalmente a sus confesiones y volver la cabeza.


	—Es la única opción —le dije a Evie—. Una vez que se despierta, imposible.


	—De acuerdo —repuso, pero comprendí que ella lo consideraba una fantasía, como los cuentos que le contaba para pasar el día.


	Ya habíamos hablado de la ventana. Cubierta con el cartón, escapaba a nuestro escrutinio.


	—Se abre —dije—. ¿Verdad que sí? —No lograba recordar el tirador ni si al otro lado había suelo de cemento o césped—. Puede que se me haya olvidado.


	—Creo que no —apuntó Evie—. Y lleva siglos sin abrirse.


	Nos retorcimos para mirarnos por encima del Territorio.


	—Si tenemos que romper la ventana, ¿de cuánto tiempo dispondremos? —me preguntó Evie.


	—Padre tardará unos segundos en entender lo que está pasando. Unos cuantos más en llegar a la escalera y digamos que unos diez en acercarse a nuestra puerta. Y luego tendrá que abrir el candado.


	Me dolía el cuello, así que me tumbé.


	—Veinte en total —concluí.


	La exigua cifra flotó en el espacio que nos separaba. Evie comentó algo, pero tan bajito que no la oí.


	—¿Qué?


	—De acuerdo —dijo.


	—De acuerdo.


	Las cadenas, mi mayor preocupación en el pasado, constituían otro obstáculo. Sin embargo, mi padre era torpe. Tras el descubrimiento del libro de los mitos y lo ocurrido después, no encendió la luz al salir de la habitación.


	Me gustaba pensar que no habría soportado verme, pero es probable que estuviera demasiado borracho para encontrar el interruptor; en cualquier caso, ya no importaba. Yo había estirado los dedos al máximo de modo que las esposas me habían aprisionado los pulgares y los meñiques en vez de las muñecas. En consecuencia: tendría que ser yo y tendría que ser pronto.


	—¡La ha pifiado! —le susurré a Evie cuando tuve la certeza de que todos los demás de la casa ya dormían.


	Oí su respiración fatigosa al otro lado del dormitorio, pero no respondió. Había esperado demasiado, así que también ella se había dormido.


	

	Pensé en la noche. Había oscurecido, pero en la calle seguía haciendo calor. Llamé al servicio de habitaciones para pedir dos gin-tonics y me los tomé desnuda en la cama. Había considerado la posibilidad de salir a correr, pero el hotel se hallaba rodeado de autopistas y no me apetecía abrirme paso entre ellas. Así pues, bebería y buscaría compañía. Me puse un vestido negro y unas botas de cuero del mismo color y pedí a recepción un taxi y otra copa.


	Una vez en el coche, las circunstancias me parecieron gratas: sola, con tres copas entre pecho y espalda, mi madre muerta y la ciudad desconocida a mi alrededor. Bajé del todo la ventanilla. Vi colas de gente ante entradas oscuras y personas que bebían sentadas en las aceras.


	—Los del tiempo han dicho que habrá tormenta —comentó el taxista.


	Añadió algo, pero nos encontrábamos en un cruce y sus palabras se perdieron en el barullo de conversaciones.


	—¿Cómo dice?


	—Paraguas. ¿Lleva usted paraguas?


	—Antes vivía aquí.


	Me miró por el retrovisor y se echó a reír.


	—¿Eso es un sí?


	—Es un sí.


	Le pedí que me dejara en algún local animado de la zona. Detuvo el coche a la puerta de otro hotel, más económico que el mío, y asintió con la cabeza. La discoteca se hallaba en las entrañas del edificio, al final de una escalera estrecha, y tenía al fondo una pista de baile con un escenario vacío. Estaba bastante concurrida. Me senté a la barra y tras pedir una tónica con vodka busqué a alguien a quien le apeteciera charlar conmigo.


	Devlin y yo viajábamos tanto que a veces olvidábamos en qué continente estábamos. Me despertaba en una habitación de hotel y me equivocaba al ir al baño, pues iba en la dirección en la que se encontraba el de mi apartamento de Nueva York. Al llegar a la sala de espera de un aeropuerto, tenía que leer la tarjeta de embarque —¡leerla!— para recordar nuestro siguiente destino. Siempre reconfortaba sentarse a la barra de un bar: eran idénticas en todo el mundo. Había hombres solitarios con historias similares y gente que parecía más cansada que yo.


	Pedí una ginebra para el hombre sentado a seis taburetes de mí. Vi que en la camisa llevaba una insignia dorada en forma de alas y que buscaba el billetero. Se alegró al recibir la copa, además de sorprenderse. Al cabo de unos instantes me tocó el hombro sonriendo. Era mayor de lo que me había parecido. Lo cual estaba bien.


	—Hola. Gracias por la copa.


	—De nada. ¿Estás de viaje?


	—He llegado de Los Ángeles hoy mismo.


	—Impresionante.


	—En realidad no. Es mi ruta habitual. Tú tampoco eres de aquí, ¿no?


	—No. Ya no vivo aquí. ¿Eres piloto?


	—Sí.


	—¿Primer piloto o copiloto?


	Se echó a reír.


	—Soy el primer piloto.


	Me habló de su trabajo. Me aburre escuchar a la mayor parte de la gente contar cosas de su profesión, pero él era distinto. Se expresaba con sinceridad. Me habló de su formación en Europa y del inevitable primer vuelo en solitario. Tendía las manos hacia mandos imaginarios en el espacio que nos separaba y cuando las luces de discoteca lo alumbraban, yo distinguía el movimiento de músculos pequeños bajo su piel. Afirmó que su trabajo convertía a uno en un vagabundo, pero en un vagabundo rico. Los primeros años había vivido en un estado de angustia, con el incesante pensamiento del siguiente aterrizaje y la adrenalina corriéndole por el cuerpo en las camas de hotel. Ahora era lo bastante arrogante para dormir bien.


	—El primer piloto —dijo todavía riendo—. ¿Y ahora qué?


	Bailamos un ratito, pero éramos mayores que quienes nos rodeaban y ninguno de los dos estaba lo bastante borracho. Me fascinó un grupo de chicas que había a mi lado, cómo sus extremidades se movían juntas a toda velocidad. Vestían variantes del mismo vestido ceñido y satinado y se reían como una única criatura multicéfala. Mientras las observaba, me toqué la piel fatigada de la garganta y de la comisura de los ojos. El piloto estaba detrás de mí, con los dedos encajados entre mis costillas.


	—Puedes venir a mi hotel —le dije.


	—Mañana regreso a Los Ángeles. No podré quedarme.


	—Me parece bien.


	—No quería que te llevaras un chasco. A veces…


	—No me llevaré ningún chasco.


	Había llovido, tal como había pronosticado el taxista. Las calles brillaban y estaban más tranquilas, con charcos en los que flotaban las luces de neón. Solo veíamos taxis en las calzadas y ninguno paraba; teníamos que buscar un cruce más concurrido. Observé cómo las luces de la ciudad se deslizaban por la cara del piloto y le cogí la mano.


	—Necesito ciertas cosas —le dije— para que me merezca la pena.


	—De acuerdo.


	Se dio la vuelta en busca de un taxi, pero vi que elevaba la mandíbula y deduje que estaba sonriendo.


	

	Una vez en mi habitación, abrí el minibar en busca de bebidas, pero me detuvo y se sentó en la cama. Me quité el vestido y la ropa interior, que tiré al suelo, y me arrodillé delante de él. Me miró con indiferencia, tal como yo deseaba.


	—Quiero que me humilles —le dije.


	Tragó saliva.


	—Tiene que dolerme —añadí—, ya me entiendes.


	Le temblaban los dedos. Sentí la conocida palpitación en el sexo, como otro pulso. Me tumbé en la cama a su lado, boca abajo, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Se levantó y se acercó a mí con intenciones que se transparentaban en su cara. Vi que las camareras del servicio de noche ya habían pasado: había bombones sobre la almohada.


	

	Cuando el piloto se marchó, llamé al servicio de habitaciones y pensé en JP. Era como si durante todo el día hubiera estado esperando, oculto y paciente, a que le prestara atención. Una copa más y quizá lo habría telefoneado. Tenía su número del trabajo, al que siempre respondía. Podía ser que estuviera angustiada por la muerte de mi madre, sin nadie a quien acudir, sola en Manchester. «La próxima semana estaré en Londres —le diría, como si se me acabara de ocurrir—. Quizá me quede más tiempo».


	Había oído decir que vivía en una urbanización de las afueras con una novia nueva y un perro pequeñito. «O con una novia pequeñita y un perro nuevo —me había dicho Olivia—. No me acuerdo». Recordé el día en que se marchó de nuestro piso. Yo había supuesto que alquilaría una furgoneta o que pediría ayuda a un amigo, pero guardó sus efectos personales en dos maletas y varias cajas de cartón y esperó al taxi en la calle. Pese a que estaba lloviendo, se negó a volver a entrar en casa, como si temiera que la proximidad le indujera a cambiar de idea. No habría sucedido: ninguno de los dos podía hacer nada por cambiar las circunstancias.


	Doblé las piernas hasta apoyar los muslos en el pecho y me palpé las cicatrices de la rodilla, donde la piel era más lisa. Luego toqué las marcas de las otras intervenciones quirúrgicas. Mis dedos siguieron el camino conocido. Las cicatrices eran impecables; bajo la luz tenue no se distinguían. JP no había mostrado el menor interés cuando se las enseñé. «Ni siquiera me había fijado en ellas», me dijo, y me gustó aún más por ese motivo. No, ninguno de los dos podría haber hecho nada. Para no seguir pensando en eso, me pregunté si ya habría acabado la fiesta de Evie. Era tarde, y más aún donde se encontraba ella. Apagué la luz y puse el despertador para la hora del desayuno.


	

	—Evie —dije—. Hoy es el día.


	Ante nosotras se extendía el enorme espacio de la mañana, monótono y estéril. Llevaba muchas semanas viviendo con un extraño dolor en mi interior, pero aquel día era aún peor; el olor de la sangre era distinto. Por otra parte, costaba distinguirlo de la expectación, que se retorcía en mis tripas como bestias saliendo del huevo.


	Probé las esposas, como hacía a diario desde el error de mi padre. Saqué la mano izquierda sin dificultad, pero la derecha quedó atrapada por debajo de los nudillos.


	—¿Hoy hace más calor? —pregunté.


	Volví a intentarlo, pero me resultó aún más difícil. Los dedos empezaron a hincharse con el esfuerzo. Se me ocurrió otra idea: lo que Ethan, antaño aficionado a leer sobre el salvaje Oeste, habría llamado «el último cartucho». Sin embargo, sería un paso irreversible y, si mi padre subía a vernos antes del almuerzo, debía estar encadenada. Tendría que esperar.


	Oí que mi padre se había despertado. Sus pasos sonaron lentos y pesados cuando bajó por la escalera y me pregunté si no nos habríamos equivocado, si quizá no era ese el momento. Cuando entró en la cocina capté murmullos de conversación matutina, palabras entre las que se intercalaban ruidos del desayuno, la reflexión y, a buen seguro, alguna plegaria silenciosa. Pese a que hacía tiempo que había abandonado al Dios de mi padre, cerré los ojos y recé a divinidades más antiguas y salvajes. Oré un rato.


	Volví a despertarme a media mañana. Había estado en un sitio denso y oscuro, justo bajo la superficie de la conciencia. Oí ruido de cubiertos en la cocina. El olor del pastel que horneaba mi madre subió sigiloso por la escalera y se enroscó en el suelo de nuestro dormitorio. Noté unos exiguos hilillos de saliva en la boca.


	—Tu primera comida cuando salgas —le dije a Evie.


	Era un tema de conversación que solía dar de sí.


	—¿Un té en el Ritz? —le pregunté—. ¿O la taberna griega?


	Sin decir nada, acercó más los muslos al pecho y tosió y me percaté del extraño aspecto de sus pies, enormes al final de cada espinilla, como los zapatos de un payaso.


	Yo había aprendido a no imaginar a mis padres comiendo, pero, como ese sería el último día, me lo permití. Estaban sentados a la mesa de la cocina cogidos de la mano. Noah los observaba inexpresivo desde su silla. Mi madre, que había preparado una tarta de manzana, se levantaba para cortarla. La capa superior era dorada, con pinceladas de azúcar, y se habían formado tiernos hoyuelos en los lugares donde la fruta había intentado atravesarla. El cuchillo quedaba atrapado en la cobertura y mi madre apretaba con más fuerza. Cuando lograba partir la tarta, el vapor y el olor de la manzana caliente envolvían la mesa. Cortaba una porción para mi padre, la depositaba en un plato caliente y, antes de servirse su ración, observaba cómo comía él. Cómo la masa crujiente y el viscoso relleno daban vueltas en la boca de mi padre. Saboreaba el placer de él.


	El almuerzo de aquel día fue largo y no hubo manera de tranquilizar a Noah. Yo suponía que estábamos a mediados de invierno; cuando oí el chasquido de la puerta de la sala de estar al cerrarse, la luz que se colaba en torno al cartón empezaba a debilitarse. La casa quedó en silencio.


	—Vale —dije—. Vale.


	No quise pensármelo más y tiré de las cadenas hasta tensarlas.


	Retorcí la mano izquierda entre el metal y la saqué. Sin embargo, la derecha estaba demasiado hinchada y no pasaba, por mucho que apretara el pulgar contra la palma.


	El último cartucho.


	—Mira hacia el otro lado —ordené a Evie.


	Después de tanto tiempo, había algunas formas de degradación que me negaba a compartir.


	Cuando Delilah tenía nueve o diez años, se puso el anillo de boda de mi madre en el pulgar y luego no pudo quitárselo. Delilah rara vez se metía en líos y yo estaba encantada. Me senté en el pasillo, en lo alto de la escalera, para observar lo que sucedía en el cuarto de baño. Delilah lloraba sentada en el borde de la bañera y mi madre, arrodillada ante ella, le pasaba entre los dedos una pastilla de jabón mojada. Con una eficacia decepcionante, la sortija se deslizó por el nudillo de mi hermana y cayó al suelo con un tintineo metálico.


	Tiré de la mano hasta que quedó atrapada en el metal y entonces empecé a retorcerla hacia un lado y hacia el otro. Los intentos de la mañana ya me habían dejado una hendidura; la piel de la zona estaba amoratada y a punto de desgarrarse. Mordí la sábana y me moví más deprisa. A diferencia de Delilah, no tenía intención de llorar. Cuando la piel se abrió, la mano, rojinegra y húmeda, pasó destrozada por la manilla.


	Me eché a reír y apoyé el brazo sobre el pecho. A pesar de su mirada asustada, Evie sonrió y alzó el pulgar en señal de aprobación. Me acuclillé en la cama y estiré la mano buena hacia el Territorio en busca de algo duro con que romper el cristal. Mis dedos rozaron partes húmedas y calientes sobre las que se movían cosas. Retrocedí, tragué saliva y seguí buscando. Comida de hacía tiempo, zapatos infantiles podridos y moho en las páginas de las biblias de nuestra niñez. Todo blando e inservible.


	Evie señaló algo y me quedé petrificada al suponer que mi padre estaba en la puerta. Negó con la cabeza y volvió a señalar, y seguí su mirada, dirigida al espacio bajo mi cama. Metí la mano —me temblaba todo el brazo— y mis dedos rodearon algo duro. Era una estaca de madera, sucia por el tiempo pasado en el Territorio y manchada de sangre vieja. La miré un instante y recordé por qué estaba ahí.


	—Sí —dije—. Sí. Perfecto.


	Me levanté, insegura, y me acerqué a la ventana arrastrando los pies. Mi padre no se había esforzado demasiado en fijar el cartón y el celo que lo sujetaba había empezado a desintegrarse. Retiré con sumo cuidado los últimos fragmentos, pedazo a pedazo, hasta que sostuve el cartón con la mano.


	—Ya está —dije y lo dejé en el suelo.


	La luz inundó con estridencia el dormitorio. Evie sepultó la cara en los brazos. No pude darme la vuelta para ver la habitación a la luz del día. Había llegado la hora de partir. Crucé el Territorio; después de tanto analizar el recorrido con Evie, resultó que solo había tres pasitos entre nuestras camas. Le cogí la mano, como cuando en los años anteriores dormíamos en la misma cama, cuando la situación no era tan mala. Ella siguió inmóvil: le vi la columna vertebral y las partes del cuero cabelludo que quedaban a la vista y advertí que cada respiración le suponía un pequeño esfuerzo. Sabía que los segundos empezarían a contar —nuestros escasos segundos, que llevábamos meses planificando— en cuanto rompiera la ventana.


	—Volveré a buscarte. Evie…


	Su mano se agitó en la mía.


	—Nos veremos pronto —añadí.


	Levanté la estaca por encima del hombro.


	—Tápate la cara —le susurré.


	El momento del sigilo había pasado: estampé el palo contra el ángulo inferior de la ventana. El vidrio se resquebrajó pero no se rompió; volví a golpearlo, con más fuerza, y esta vez se hizo añicos. Noah gritó en la planta baja. Oí pasos debajo de nuestra habitación, además de la voz de mi madre. Ya había alguien en la escalera. Intenté retirar los cristales del alféizar y se me clavó uno en la palma. Había demasiadas esquirlas y disponía de poco tiempo. Coloqué una pierna en el alféizar, subí la otra y me senté en la ventana, de cara a la calle. Había alguien en la puerta de la habitación; el candado se movía. Me había prohibido a mí misma mirar hacia abajo. Me giré y por un momento quedé suspendida, con medio cuerpo en el dormitorio y las piernas en el aire invernal. «Para reducir la caída lo máximo posible —le había indicado a Evie— tendremos que descender hasta quedar colgadas». La puerta se abrió y vi a mi padre un instante: su silueta en la entrada. Dejé caer el cuerpo, pero estaba demasiado débil para descolgarme como había previsto y, en cuanto estiré los brazos, caí.


	El césped estaba húmedo y la tierra de debajo, congelada. En cuanto di en el suelo, algo cedió en mi pierna derecha, como un edificio que se derrumba sobre sí mismo cuando le vuelan los cimientos. El crujido resonó en el jardín. Caí de bruces y, con el golpe, el cristal se me hundió más en la mano. El aire era demasiado frío para respirarlo y yo sabía que estaba llorando. «Levántate, por Dios», musité. Me enderecé lentamente y me bajé la camiseta hasta las rodillas, y de repente vi a mi madre en la puerta de la cocina.


	Esperé a que se abalanzara hacia mí, pero no lo hizo. Vi que movía los labios, pero solo oí el flujo de la sangre en los oídos. Nos miramos durante un largo último segundo; luego di media vuelta y eché a correr.


	La puerta del jardín estaba abierta. Rodeé la casa cojeando, apoyándome en las paredes, y salí a la carretera, donde seguí las marcas blancas del centro. Era un atardecer frío, azul oscuro. Ahí estaba el barrio que recordaba: Moor Woods Road y sus tranquilas viviendas, muy separadas unas de otras. En el ocaso las ventanas brillaban como santuarios. Mi padre debía de ir tras de mí. Por lo tanto, no podía gastar mi energía acercándome a una entrada: me atraparía antes de que acudieran sus habitantes. Presentía el peso de sus manos en mis hombros. Grité con la intención de sacar a los vecinos de sus salones, de sus sofás, de los telediarios de la noche. En los árboles y sobre las puertas principales colgaban luces festivas que daban la bienvenida a los moradores y, como una tonta, pensé: Navidad.


	La carretera descendía sinuosa y la pierna se me dobló, de modo que me desvié hacia el muro que la bordeaba y me agarré a las piedras mojadas. Me rehíce y seguí caminando, ahora entre las sombras, pisando hojas de árbol heladas y charcos que llevaban allí todo el invierno. El dolor se hallaba a un paso, como si empezara a despertarse; estaba a punto de empezar a sentirlo y, en cuanto me atacara, sería incapaz de pasarlo por alto.


	Atisbé el final de Moor Woods Road. Más allá, a punto de alejarse, había un par de faros. Corrí hacia ellos con las manos levantadas en señal de paz y la conductora frenó cuando estaba a punto de atropellarme. Noté en las palmas el calor del capó, donde dejé huellas de color herrumbre. Vi que la silueta de la mujer abandonaba el asiento. Se acercó con indecisión y entró en la luz. Vestía traje y llevaba un teléfono móvil en la mano, y me pareció resplandeciente y limpia, como una visitante de otro mundo, un mundo audaz.


	—¡Dios mío! —dijo.


	—Me llamo Alexandra Gracie…


	No pude terminar la frase. Miré hacia atrás, hacia Moor Woods Road: la calle, impasible, estaba en silencio. Me senté en la calzada y tendí un brazo hacia la mujer, que me dejó cogerle la mano mientras telefoneaba a la policía.


	

	Por la noche me desperté una vez, con frío por el aire acondicionado, y me tapé con la sábana y la colcha. Ya había clareado, pero no se oía ruido de tráfico. Era agradable despertarse así, varias horas antes del inicio de la mañana. Entonces me sentiría mejor.


	Cuando empezaba a quedarme dormida, mi cuerpo se sobresaltó. Había estado recordando lo ocurrido hacía quince años, cuando me había precipitado por la ventana. El batacazo, mitad soñado, mitad evocado. Un dolor fantasma me rozó la rodilla. Mi madre ante la puerta de la cocina. Me di la vuelta en la cama. Yo plantada en el jardín, en el oscuro atardecer invernal, con una camiseta sucia y nada más. La pierna de la torcedura a rastras, como una cadena con una bola. Le habría resultado muy fácil detenerme. Esa vez, en sueños, lo capté; la oí por encima de los latidos de mi corazón. «Vete», decía mi madre. Más al norte estaban preparando su tumba, palas en ristre en el cálido y rosado amanecer, para enterrarla antes de que saliera el sol. «Vete», dijo.


2
Ethan (Chico Uno)


	Ethan me devolvió la llamada antes de que sonara el despertador. Habló como si formara parte de un anuncio publicitario de la mañana: había estado corriendo junto al río; estaba dándole de comer al perro; estaba cascando huevos para el desayuno.


	—Cuéntamelo todo —me dijo.


	Lo hice. Le encantó que hubiera encontrado el artículo sobre su trabajo en la caja de efectos personales de nuestra madre. Me pidió que le explicara su contenido para saber a qué proyecto en concreto se refería.


	—Ah, ese. Es de hace bastante tiempo.


	—Menos mal que madre no tenía acceso al Times —dije—. Y a «Las dificultades del perdón».


	Pasó por alto el comentario.


	—¿Te quedarás una temporada? —me preguntó—. Siendo albacea y todo eso…


	—La semana que viene trabajaré desde Londres. A ver cómo va todo. Tal vez tengamos que ir a ver la casa, digo yo.


	Me pareció sentir que pensaba en ella, que recordaba las ventanas, el jardín, la puerta principal y las otras. Cada una de las habitaciones. Estaba amargándole la mañana.


	—Ya tendremos tiempo para eso. Escucha, ven a Oxford en tren el viernes por la noche y quédate con Ana y conmigo. Hacía años que no venías al país. Y estaría bien verte antes de la boda.


	—Depende del trabajo. No sé cuánto tiempo me quedaré.


	—Pues diles que tu madre ha muerto para que te den un permiso.


	El perro empezó a ladrar.


	—Mierda —dijo Ethan.


	—Puedo ir.


	—El viernes. Llámame cuando estés en el tren.


	

	Al principio —y también al final— estábamos solo Ethan y yo.


	Los primeros en nacer; los últimos en ser adoptados.


	

	Todo se organizó unos meses después de que escapáramos. Recuerdo muy poco de aquella época y todos los recuerdos me parecen desmesurados, como si hubiera cogido la historia de otra persona y me hubiera imaginado dentro del relato. Cuando me despertaron, días después de la fuga y ya con varias operaciones encima, me llevaron a un cuarto de baño para lavarme. La piel apareció poco a poco, más blanca de lo que recordaba. Tardaron varias horas y cada vez que se detenían les pedía que siguieran: tenía roña en las orejas, en los pliegues de la cara interna del codo y entre los dedos de los pies. Cuando acabaron me agarré a la bañera y me negué a salir. «Quizá haya más», dije sin el menor deseo de abandonar el agua y su calidez. Así debía de ser estar en el mar de Grecia, donde Evie y yo teníamos previsto vivir.


	Me había crecido un vello muy fino en la cara y en los hombros. «Tu cuerpo te mantenía así caliente», me dijo una enfermera cuando le pregunté y no volvió el rostro hacia mí hasta que pudo salir de la habitación. Los morados se convirtieron en una extensión amarillenta y algunos huesos empezaron a retroceder bajo la grasa y la carne.


	Me parecía increíble que a los demás no les gustara estar hospitalizados, que quisieran salir. Comía tres veces al día. Tenía una habitación para mí sola y médicos pacientes que me hablaban de mi cuerpo con todo pormenor y me explicaban por qué debían abrirlo. Las enfermeras eran tiernas y a veces, cuando se iban, lloraba en la habitación silenciosa y limpia, del mismo modo que lloramos cuando alguien se muestra amable con nosotros en medio de un día atroz.


	Por las noches, en sueños, llamaba a Evie. Me despertaba con su nombre todavía en los labios, rodeada de personas que me consolaban. Me decían que se encontraba en otro hospital y que todavía no podía verla.


	Una semana después de recuperar la consciencia abrí los ojos y vi a una desconocida en la habitación. Sentada al lado de la cama, leía algo en una carpeta de anillas. La observé antes de que se diera cuenta de que estaba despierta. No llevaba el uniforme del hospital, sino un elegante vestido de color claro, una chaqueta azul y los zapatos de tacón más altos que yo había visto. Tenía el pelo corto. Sus ojos recorrían con rapidez las palabras que tenía delante y, mientras leía, un pliegue situado entre ambos se arrugaba o se suavizaba según las frases.


	—Hola —dijo sin levantar la vista—. Soy la doctoraK.


	Al cabo de muchos meses caí en la cuenta de que se escribía Kay, pero para entonces ya nos conocíamos bien y a ella le gustó mi interpretación de que era una inicial. «Es mucho más conciso», dijo.


	Soltó la carpeta para tenderme la mano y se la estreché.


	—Me llamo Alexandra. Probablemente ya lo sabe.


	—Sí, sí, pero es mejor oírtelo decir a ti. Alexandra, soy una de los psicólogos que trabajan con el hospital y con la policía. ¿Sabes lo que estudiamos los psicólogos?


	—La mente —respondí.


	—Sí, eso es. Así que, mientras los médicos y las enfermeras cuidan tu cuerpo, nosotras podemos hablar de tu mente: de cómo te sientes y qué pensamientos tienes, de lo que ha ocurrido y de lo que te gustaría que pasara a partir de ahora. Unas veces nos acompañará la policía y otras estaremos solamente tú y yo. Y en esas ocasiones, cuando estemos a solas las dos, todo lo que me cuentes será confidencial. Un secreto.


	Se levantó de la silla para arrodillarse junto a la cama.


	—Ahora lo importante —añadió—. Una promesa. Entiendo la mente y sé trabajar con ella. Me gusta pensar que puedo conseguir que mejore, pero no sé leer los pensamientos. Así que tendremos que ser sinceras. Incluso en los temas delicados. ¿Te parece bien?


	Su voz empezaba a distorsionarse.


	—Me parece bien.


	Dijo algo más, pero ya moviéndose, apartándose de mí, y la siguiente vez que me desperté era de noche y la doctoraK. se había ido.


	A partir de entonces me visitó todos los días. En ocasiones la acompañaban dos policías; ambos estaban presentes cuando me informó de que mi padre se había suicidado poco después de que yo saliera de la casa. El primer equipo de emergencias lo encontró en la cocina. No consiguieron reanimarlo pese a los múltiples intentos llevados a cabo.


	«¿Lo intentaron?», me dije. Y a continuación: «¿Con cuánto empeño?».


	Pregunté cómo se había quitado la vida. Los policías miraron a la doctoraK., que a su vez me miró a mí.


	—Ingirió una sustancia tóxica —respondió—, un veneno. Se encontraron muchos muchos indicios de que lo tenía planeado, y desde hacía tiempo.


	—Había una gran cantidad en la casa —apuntó uno de los policías—. Suponemos que ese debía de ser el desenlace.


	Volvieron a mirarse entre sí. Se percibía cierto alivio en ellos, como si se hubieran quitado de encima algo que había salido mejor de lo que preveían.


	—¿Cómo te sientes respecto a lo que te hemos contado? —me preguntó la doctoraK.


	—No lo sé.


	Al cabo de una hora, cuando me quedé sola, di con la respuesta, que era: nada sorprendida.


	Me dijeron que mi madre estaba detenida. También ella tenía en su poder una sustancia tóxica, pero no había querido tomarla. La habían encontrado sentada en el suelo de la cocina, con la cabeza de mi padre sobre el regazo. Custodiaba el cuerpo como esos perros sobre los que hemos leído que se niegan a abandonar el cadáver de su amo.


	—¿Y los otros? —pregunté.


	—Ahora descansa —me dijo la doctora K.—. Mañana seguiremos hablando.


	Ahora me doy cuenta de que había diversas cuestiones que se esforzaban por aclarar. Contábamos con todo un equipo, una nueva familia enorme: la policía, los psicólogos, los médicos. Miraban viejas fotografías de nuestros rostros fijadas a una pizarra blanca, cada una con el nombre por el que el mundo había empezado a conocernos: chicos Uno, Dos, Tres y Cuatro; chicas Uno, Dos y Tres. Habían trazado líneas entre nosotros con palabras escritas sobre ellas: «Relación estrecha», «Posible violencia» y «Relación por determinar». Se anotaban otros datos ofrecidos desde las camas de hospital o descubiertos en ellas. Empezó a aparecer el mapa de nuestras vidas, como constelaciones en el ocaso.


	Muchas veces la doctora K. y yo permanecíamos en silencio. «¿Te apetece hablar hoy?», me preguntaba ella, pero yo estaba demasiado cansada, o dolorida tras una operación, o lo odiaba todo: detestaba su preciosa ropa y su serenidad, y me avergonzaba del aspecto de mi cuerpo en la cama, con sus ángulos extraños, como de pájaro, y en el que nada funcionaba como debía. Otras veces, cuando la acompañaban los policías, me preguntaba sobre todo lo que yo podía recordar: no solo la Época de las Ataduras o el Encadenamiento, sino también lo ocurrido antes, cuando éramos pequeños. Mi público anotaba cuanto contaba, incluso datos que se me antojaban irrelevantes, de modo que yo seguía hablando: por ejemplo, sobre los libros que nos gustaban a Evie y a mí o sobre las vacaciones en Blackpool.


	—¿Cuánto tiempo hace que no vas a la escuela? —me preguntó la doctoraK.


	Me sentí abochornada: no lo recordaba.


	—¿Empezaste la secundaria?


	—Sí. Fue mi último año. No me acuerdo de cuándo dejé de ir, pero sí sé por dónde íbamos en todas las asignaturas…, en casi todas.


	—¿Qué te parecería volver a estudiar? —me dijo sonriendo.


	A partir de entonces, todas las tardes acudía a mi habitación una profesora particular del hospital. Aunque la doctoraK. nunca lo mencionó, yo reconocí su callada magia. Me había conseguido una biblia, pues me gustaba leer pasajes conocidos antes de dormir. Advertía cuándo yo empezaba a cansarme de las preguntas de los policías y cerraba el cuaderno para poner punto final a la conversación. Con la intención de darle las gracias, yo trataba de contarle más cosas, aun cuando la odiaba.


	A veces hablábamos del futuro.


	—¿Has pensado alguna vez qué te gustaría hacer?


	—¿Se refiere a un trabajo?


	—Tal vez un trabajo, pero también otras cosas. Dónde te gustaría vivir, o qué lugares te apetecería visitar, o qué actividades querrías probar.


	—En el colegio me gustaba la historia. Y las matemáticas. Me gustaban casi todas las asignaturas.


	—Bien. —Me miró por encima de las gafas, como si estuviéramos compartiendo un chiste—. Eso es muy útil.


	—Tenía un libro de mitos griegos. Tal vez por eso me gustaría ir a Grecia. Evie y yo quedamos en ir juntas. Nos contábamos las historias la una a la otra.


	—¿Cuál era tu favorita?


	—La del minotauro, claro, pero a Evie le daba miedo. Ella prefería la de Orfeo y Eurídice.


	La doctora K. dejó su cuaderno y apoyó la mano sobre la cama, tan cerca de la mía como era posible sin llegar a tocarla.


	—Irás a Grecia, Lex. Estudiarás historia y matemáticas y otras muchas asignaturas. No me cabe la menor duda.


	El equipo concluyó que teníamos más posibilidades de llevar una vida normal si éramos adoptados. Tras un análisis cuidadoso, cada uno se iría a vivir con una familia. Teníamos necesidades específicas y distintas, y existían dinámicas problemáticas entre los hermanos. Además, éramos muchos. No tengo ninguna base para suponerlo, pero me imagino a la doctoraK. defendiendo ese enfoque, peleando por él ante la pizarra blanca. Ella creía ante todo que, con esfuerzo y tiempo, era posible deshacerse de partes del pasado como de un viejo abrigo de temporada que no deberíamos habernos comprado.


	La frenética actividad de aquella época nos llegó en los meses y años siguientes envasada en pulcras conclusiones. Los pequeños fueron los primeros: serían dúctiles y más fáciles de salvar. Noah fue entregado a una pareja que no quiso que se revelara su identidad, ni siquiera al resto de los hermanos; la doctoraK. aprobó la propuesta, que fue respaldada por psicólogos de atención especializada y hospitalaria. Noah no recordaría nada del tiempo pasado en Moor Woods Road. Los primeros diez meses de su vida se borrarían limpiamente, como si no hubieran tenido lugar. Gabriel se fue a vivir con una familia de la zona que había seguido el caso con atención y que emitió varias declaraciones emotivas para pedir que se respetara su intimidad. Delilah, la más fotogénica de los hermanos, fue adoptada por una pareja de Londres que no había podido tener descendencia. E Evie fue la que tuvo más suerte: acabó con una familia de la costa meridional. Nadie me contó gran cosa en aquella época, aparte de que Evie tendría un hermano y una hermana y de que la familia vivía cerca de la playa.


	Recuerdo que a la doctora K. le tocó comunicarme la noticia y que yo, convencida de que no supondría un esfuerzo mucho mayor, le pregunté si no tendrían espacio para otra hija.


	—Creo que no, Lex.


	—¿Se lo ha preguntado?


	—No, pero lo sé —respondió e inesperadamente añadió—: Lo siento.


	Así pues, quedamos Ethan y yo. Tras muchas semanas de indecisión, Peggy Granger, la hermana de mi madre, aceptó ocuparse de Ethan hasta que acabara la secundaria. Tenía dos hijos mayores y podía encargarse de otro chico. Se suponía que mi hermano abandonaría la casa tres años después, cuando realizara los exámenes a los que no se había presentado, aunque Ethan, siendo Ethan, se marchó al cabo de dos. Peggy nos había visitado poco antes de que la situación se pusiera fea y yo le había abierto la puerta, de modo que estaba segura de que todavía se acordaba de mí. Cuando le preguntaron, negó haber ido a Moor Woods Road. Además, dijo, y que Dios la perdone, no estaba acostumbrada a tratar con chicas adolescentes.


	

	Los de la oficina de Londres querían saber dos cosas: en primer lugar, cómo estaba Devlin y, una vez que se lo hube dicho, por qué había regresado yo.


	Os hablaré de Devlin.


	Devlin tenía siempre un proyecto apasionante, un proyecto nuevo, que amargaría la vida a cualquiera. Había soportado semanas enteras sin dormir y a clientes que eran como Lucifer («Igual de intratables —decía ella— e igual de carismáticos»), además de varias sublevaciones de ancianos trajeados que había logrado sofocar. A veces, en mitad de una negociación, se volvía hacia mí para preguntarme, con total despreocupación, cómo me encontraba. Solo quería oír una respuesta: «Estoy bien. En las últimas cuarenta y ocho horas he cambiado tres veces de huso horario y estoy adaptándome al actual; un tifón me ha dejado sin internet; estoy tan cansada que tengo ganas de vomitar. Estoy bien». Devlin conocía a hombres que tal vez (o tal vez no) suministraban productos químicos a capos de la droga venezolanos; conocía a los sultanes de los pequeños países de Oriente Próximo; siempre sabía exactamente qué decir. Sus ojos y los huecos en los que estaban hundidos tenían el mismo color gris metálico de las pistolas. Cuando tenía cuarenta y dos años, su corazón, fatigado de dos países a la semana y cinco horas de sueño por noche, se rebeló contra ella a 10 700 metros por encima del Pacífico y dos horas después de que partieran del aeropuerto de Changi. «Me di cuenta de que algo no iba bien —dijo— al ver que no me apetecía el champán de antes del despegue». Un médico que viajaba en clase turista acudió corriendo y el corazón se estabilizó. Cuando Devlin se despertó, se hallaba de nuevo en Singapur y pidió bebidas para todos los del avión…, por las molestias ocasionadas.


	Después le realizaron una intervención quirúrgica muy invasiva y en las reuniones me percaté de que había adquirido un tic: se tocaba el pecho cada vez que se enfadaba o se sentía frustrada, como si tranquilizara a un niño. A menudo yo imaginaba la cicatriz debajo de la camisa, el curioso contraste entre la carne arrugada y el limpio algodón planchado.


	Devlin había propuesto que nos inventáramos una negociación que requiriera mi presencia en Londres, pero al final surgió una de verdad. Un amigo suyo formaba parte de la junta directiva de una compañía tecnológica que quería comprar una exclusiva empresa emergente de genómica con sede en Cambridge.


	—Por lo que entiendo —me contó Devlin—, les mandas una muestra de ADN y ellos te predicen el futuro.


	El martes había llegado una gran cantidad de información a última hora de la tarde. Era medianoche en Londres. Abrí los archivos mientras ella hablaba.


	—¿Como un adivino? —le pregunté.


	—Espero que sea un adivino especialmente perfeccionado. Se hacen llamar ChromoClick.


	El resto de la semana dormí bajo un grueso manto de agotamiento que todas las mañanas me sacudía de encima con el sonido del despertador del hotel. Estaba en mi puesto de trabajo a la hora en que comenzaba la jornada en Londres y por la noche participaba en las llamadas que Devlin realizaba en Nueva York. Cuando salía de la oficina en las horas desiertas previas al amanecer, la City era cálida y oscura, y yo bajaba las ventanillas del taxi para no dormirme.


	No atendí las llamadas de mamá y papá. Hice caso omiso de los doscientos mensajes de Olivia y Christopher en nuestro grupo de chat. Durante el día, la doctoraK. me llamaba a intervalos calculados para pillarme desprevenida y tampoco a ella le respondí. Evie fue la única persona con la que me puse en contacto. Nuestro plan para la casa de Moor Woods Road empezaba a cobrar forma: un centro cívico que acogiera todo aquello que nuestros padres hubieran desaprobado. Pensamos en una biblioteca infantil, en grupos de lectura para ancianos, en charlas sobre anticoncepción. Las propuestas se volvieron más ambiciosas.


	—Una discoteca para patinadores —apuntó Evie.


	—Un bufet libre.


	—El lugar de celebración de bodas gais más importante del país.


	Bill me llamó el miércoles para preguntarme si había tomado una decisión respecto a mi papel de albacea. Yo tenía a un cliente en la otra línea y a un subalterno esperando en la puerta. Bill era una anomalía: parecía mentira que la cárcel ocupara el mismo mundo que mi despacho. «Déjame pensarlo hasta el fin de semana», le dije.


	

	Viernes por la tarde, todavía a treinta grados. De pie en el tren de las 18.31 que había salido de Paddington, escribí un correo electrónico a Devlin con mis impresiones acerca de varias fechorías de la empresa de genómica que acababan de salir a la luz. Una vez, un director se había dejado en un tren un dispositivo digital sin encriptar con datos sobre la orientación sexual de los empleados, su estado de salud y su origen étnico. «En resumen —concluí—, hay problemas». Olivia nos había enviado a Christopher y a mí unas imágenes de la boda con comentarios punzantes. «Canapés demasiado cargados —escribió—. Vestido cutre. Carta con diferencias por género. ¿Qué coño es esto?» Repasé el mensaje dirigido a Devlin. «Por si sirve de algo —añadí—, voy en un tren. Estaré atenta».


	Le había pedido las señas a Ethan y le había dicho que no quería que Ana y él fueran a recogerme a la estación. Vivían en Summertown y me gustaba el paseo: JP había estudiado en Oxford, donde habíamos pasado juntos algunos fines de semana. Con la maleta de ruedas a rastras crucé Jericho y recorrí Woodstock Road: ahí estábamos los dos, con veinticinco años, tras salir a la carrera del museo Ashmoleano, imitando las máscaras mortuorias. A los veintisiete, en dirección a Port Meadow con bañadores y champán. Me pregunté si ella, la novia pequeñita, se desnudaba cuando JP se lo pedía y se llenaba la boca de champán, con cuidado, antes de saborearlo a él, ambos apenas ocultos en la maleza. Pero ella no tenía la culpa de nada; había aparecido mucho después.


	Dormidos durante todo el verano, los colegios mayores languidecían detrás de las verjas.


	Ana me vio llegar por la calle y me saludó con la mano desde una ventana del primer piso. La vi moverse al otro lado del vidrio esmerilado de la puerta principal antes de que la abriera.


	Si Ethan hubiera podido pedir una mujer hecha por encargo, esta habría sido Ana Islip. El padre de Ana había impartido clases de historia del arte en la universidad durante muchos años y su madre era un miembro secundario de una dinastía de armadores griegos, con un parentesco lo bastante lejano para mantenerse al margen de las cuestiones empresariales, pero lo suficientemente cercano como para recibir una asignación mensual. Ethan entró en contacto con el padre de Ana en Art Attack, una iniciativa del Ayuntamiento de Oxford para reinsertar mediante el arte a las víctimas de crímenes violentos, y al cabo de diez días, tras invitarse a comer en la residencia de los Islip, situada junto al río y construida por entero de madera y vidrio, conoció a Ana.


	—¿Art Attack? —pregunté cuando me contaron juntos la historia, cada uno con distintas partes asignadas, que conocían al dedillo—. ¿De verdad se llama así?


	—Sí —respondió Ana.


	Ethan sonrió y miró hacia otro lado.


	El día del almuerzo Ana había estado nadando en el Isis y todavía estaba en bañador, secándose en la orilla, cuando Ethan se presentó. Era un mal día para llegar antes de tiempo.


	—Un día de suerte —dijo él, y alzó la copa.


	Ana era artista. Desprendía un leve olor a pintura y tenía marcas de distintos colores en los brazos. En todas las habitaciones de la casa de Summertown había lienzos suyos colgados en las paredes o apoyados contra ellas. Pintaba el agua y cómo la luz incidía en ella: la superficie gris verdosa del Isis, apenas agitada, y el mar con el último rayo de sol, antes de que se desate una tormenta. Plasmaba el temblor de alguien que deja una taza de té. En mi loft de Nueva York tenía un cuadro de Ana Islip que mostraba el mar centelleante bajo el sol de primera hora de la tarde. «Grecia. Mi segunda patria. Ethan ha dicho que te gustaría», había escrito ella en la tarjeta adjunta.


	Abrió de golpe la puerta y me abrazó.


	—Vuestra madre… —dijo—. Dios mío. Lo siento.


	—¡No me digas! No hay por qué sentirlo.


	—Debe de ser complicado —añadió y acto seguido se animó, contenta de haberse quitado de encima esa parte—. Ethan está en el jardín. Vamos, vamos. Ha abierto el vino a pesar de que le he dicho que esperara. Ay, Lex, parece que lleves una semana sin dormir.


	Caminé por un pasillo revestido de madera dejando atrás el estudio de Ana y el salón, hasta llegar a la cocina, donde la casa se abría al jardín. El atardecer estival descendía sobre las inclinadas claraboyas y se colaba por las enormes puertas dobles. La remodelación había sido un regalo de compromiso de los padres de Ana. Horace, el perro de Ethan, entró con movimientos torpes para saludarme. Ethan estaba sentado fuera, de espaldas a la casa.


	—Hola, Lex —dijo.


	El sol se hallaba casi paralelo a la tierra y por un instante solo distinguí la pelambrera blanca de mi hermano. Ethan podía haber sido cualquiera de nosotros.


	

	La última vez lo había visto en Londres, seis meses antes, cuando me invitó a asistir en la Royal Academy a un debate titulado «Educación e inspiración: enseñar a los artistas jóvenes», del que Ethan era el moderador. Había estado tomando unas copas con Devlin y llegué tarde, demasiado tarde para entrar en el auditorio, de modo que lo esperé en el bar. En cada mesa había una pila de tarjetas que anunciaban el acto; tenían en el anverso una pintura de dos niñas pequeñas adentrándose en el mar, y en el dorso, descripciones de los participantes.


	
	Ethan Charles Gracie es director de la escuela Wesley, de Oxford. El centro posee una historia y un historial ilustres en lo que se refiere a las artes y cuenta con aclamadas iniciativas artísticas dirigidas a diferentes grupos de edad. En el momento de su nombramiento, Ethan era uno de los jefes de estudio más jóvenes del país. Es administrador de varias organizaciones benéficas de Oxfordshire, ha asesorado al gobierno sobre reformas educativas y ofrece conferencias y seminarios en todo el mundo acerca de cómo la educación lo ayudó a superar los traumas personales.

	


	Pedí otra bebida. Se abrieron las puertas y la multitud salió del auditorio parloteando. Ethan, uno de los últimos, charlaba con dos hombres trajeados y con una mujer con un cordón colgado del cuello. Me vio y apenas si esbozó una sonrisa; los otros ni siquiera miraron en mi dirección. Llevaba un chaquetón grueso sobre un brazo y estaba a punto de llegar al desenlace de lo que estuviera contando. Alzó las manos, con las palmas hacia arriba, para recibir las risas. Contaba las historias igual que nuestro padre, con la misma convicción; el relato se desplazaba por sus tendones y músculos, por todo su cuerpo, pero dejaba imperturbables la boca y los ojos, como si en la cara fallara alguna conexión. Había gente esperando para hablar con él, rondando en la periferia de su presencia. Me arrellané. Yo también tendría que esperar.


	Se reunió conmigo al cabo de treinta minutos y tres copas.


	—Hola —dijo, y me dio un beso en cada mejilla—. Bien, ¿qué te ha parecido?


	—Muy interesante.


	—¿Te ha gustado la propuesta de las cabañas construidas en los árboles?


	—Ah, sí. Ha sido una de las partes que más me han gustado.


	—Ni siquiera has entrado, ¿verdad?


	Lo miré y me reí. Él también se echó a reír.


	—Estaba trabajando, pero no me cabe duda de que lo has hecho genial. ¿Cómo estás? ¿Qué tal Ana?


	—No ha podido venir. Lo siento… Esperaba que viniera para que tuvieras a alguien con quien charlar. No se encuentra bien. Creo que es… aquel mal decimonónico…, el artístico. Muy propio de la clase alta. ¿Cómo se llama?


	—¿Histeria?


	—Menos grave.


	—¿Los vapores?


	—Sí, eso es. Se le pasará.


	Se esforzaba por mantener los ojos fijos en los míos. Escuchaba conversaciones más importantes alrededor.


	—¿Quieres que te presente a alguien? Yo tengo que relacionarme.


	—Todavía me queda trabajo por hacer —respondí, aunque no era cierto—. Circular. Parece algo importante.


	—Habrá otros más importantes. Te acompaño fuera.


	Piccadilly aún estaba abarrotado de gente. Había luces azules y blancas colgadas por encima de la calzada y compradores mustios con bolsas de papel. Hacía suficiente frío como para que nevara. Parejas con esmoquin y vestido de noche entraban presurosas en los vestíbulos de los hoteles. Cada escaparate presentaba un nuevo y tierno cuento de hadas. Diciembre en Londres. Tenía intención de comprar algo caro y volver al hotel a pie por Mayfair. Quería ver el uniforme de los porteros y el brillo de los apartamentos que daban a la calle. Ethan me ayudó a ponerme el chaquetón. Yo aún tenía en la mano el programa del debate.


	—Eso… —dijo.


	—¿También elegiste tú el cuadro?


	—Sí. ¿Lo conoces? Es Niñas en el mar.


	—No lo conozco.


	—Joaquín Sorolla y Bastida.


	—Sigo sin conocerlo, Ethan.


	—Me recordó a ti. Quizá a ti e Eve.


	—Es una biografía impresionante —comenté—, aunque la hayas escrito tú mismo. Estoy orgullosa de ti.


	Él ya estaba dando media vuelta para regresar a la Royal Academy, preparando una sonrisa especial para su reentrada.


	—No es más que el arte de narrar historias, ¿no? —dijo.


	

	La historia del nacimiento de Ethan formaba parte del acervo familiar mucho antes de que yo viniera al mundo, y la del mío, siendo el de una chica y habiéndose producido sin incidentes en una cama de hospital, fue una secuela decepcionante, por lo que mi padre rara vez la contaba.


	Mi madre estaba embarazada de ocho meses y trabajaba en la recepción de una humilde empresa situada a una hora de camino de Manchester, en la que mi padre reparaba los dispositivos electrónicos. A esas alturas le costaba llegar a la máquina de escribir; las secretarias se burlaban de sus andares; mi padre, cuyo despacho se hallaba en el sótano, tenía que subir tres veces al día para llevarle fiambreras y darle masajes. Había pocos indicios de que la criatura fuera a nacer, tan solo un extraño malestar, la expectativa de un dolor. Y de pronto mi madre notó que las bragas y la barata silla de oficina estaban mojadas.


	Por cuarta vez aquel día, mi padre subió la escalera. El señor Bedford, uno de los directores de la empresa —el malo de la historia, por si no queda claro—, ya estaba al lado de mi madre con el teléfono en la mano. También ella sujetaba el auricular al tiempo que pedía al señor Bedford que hiciera el favor de soltarlo, ya que ella y su marido habían acordado que el bebé nacería en casa, adonde pensaban ir de inmediato. El señor Bedford ya había marcado dos veces para pedir un taxi que la trasladara al hospital, pero mi madre había colgado antes de que él pudiera acabar.


	El señor Bedford insistió: la criatura se adelantaba y mi madre debía acudir al hospital. Si no podía pedir un taxi con el teléfono de la recepción —mi padre ya lo había desconectado y sostenía el cable en alto, fuera del alcance del señor Bedford—, entonces solicitaría una ambulancia desde su despacho. Mis padres se pusieron en marcha arrastrando el teléfono fijo y dejando un reguero de líquido amniótico. Salieron renqueantes de la oficina por las lentas puertas automáticas de cristal y cruzaron el aparcamiento. Mi madre se desplomó en el asiento trasero del Ford Escort en el que iban y venían del trabajo a diario y mi padre giró la llave de contacto. Acababan de arrancar e incorporarse a la carretera nacional cuando oyeron una sirena y una ambulancia con las luces encendidas los dejó atrás a toda velocidad.


	«Seguramente el señor Bedford tuvo que dar muchas explicaciones», decía mi padre.


	Veinte minutos después, ya en casa, extendieron las mantas, suaves y limpias, que mi padre había comprado con la paga extraordinaria de Navidad. Colocaron en el suelo los cojines del sofá y corrieron las cortinas. Mi madre se acuclilló en la cama improvisada. En la conocida penumbra, su rostro brillaba por las lágrimas y la saliva.


	Ethan nació cuarenta horas más tarde. Al final —contaba mi padre—, mi madre se dormía y él tenía que darle golpecitos en la cabeza para despertarla. (¿No pensaría ella, alguna que otra vez, en las luces azules y blancas y en una cama de hospital?) Llevaron al recién nacido a la báscula del cuarto de baño. Pesaba3,175 kilos y estaba sano. Un varón. Había irrumpido con ímpetu en el mundo, había luchado para llegar antes a él. Se acurrucaron en el suelo ensangrentados y desnudos, como supervivientes de una terrible atrocidad. Como las últimas personas del mundo, o las primeras.


	

	Mi padre solía omitir una parte del nacimiento de Ethan: la venganza del señor Bedford, ejecutada al cabo de unas semanas. Los Gracie habían robado bienes de la empresa y desobedecido órdenes directas de la dirección. Además, a los otros miembros del equipo de mantenimiento les caía mal mi padre. Se habían presentado quejas por su afición a burlarse de los demás en público y por las horas que pasaba junto al escritorio de mi madre, masajeándola. El señor Bedford dio la enhorabuena a mis padres por el nacimiento de su hijo y les pidió que se abstuvieran de regresar a la oficina. Les enviarían por correo el cheque de la última paga.


	Mi madre no volvió a trabajar. Durante los diecisiete años siguientes estuvo cargada de hijos y abordó su papel como una mártir. Estaba llevando a cabo la obra de Dios y lo haría bien. Nunca nos quiso tanto como cuando nos encontrábamos en su seno, cuando nos tenía en los limitados confines de su cuerpo y estábamos callados. En todos los recuerdos de mi infancia, mi madre está embarazada. Al aire libre lleva vestidos finos en los que el ombligo sobresale como el principio de un tumor y en casa nos amamanta recostada en el sofá, en bragas y con una camiseta sucia. La reclamábamos a gritos, a veces dos a la vez, y nos peleábamos por el pecho más lleno. A mi edad ya nos había tenido a Ethan, a Delilah y a mí, e Evie estaba en camino. Olía muy mal, a vísceras. Tenía pérdidas. El contenido de su cuerpo estaba decidido a alcanzar la superficie.


	De niña había querido ser periodista. Vivía con sus padres y su hermana pequeña en un pueblo rodeado de colinas. Su casa era la última de una hilera de adosados y estaba inclinada, como la Torre de Pisa. Se propuso entrevistar a todo el pueblo y su padre le compró un bloc en la papelería para que anotara las respuestas. En la primera página, con su mejor caligrafía, mi madre escribió: «Informes de Deborah». Los fines de semana, y algunos días al salir del colegio, iba de casa en casa con su libretita a investigar. Se dio cuenta de que a la gente le gustaba compartir sus calladas esperanzas —quizá ganar la lotería, o irse a vivir más cerca del mar, o visitar Francia o Norteamérica— y hacer cábalas sobre el parentesco de quienes se habían mudado a la calle de al lado, que podían ser pareja o, muy posiblemente, padre e hija. He visto fotografías de mi madre en aquella época y no dudo de sus primeros éxitos. Tenía el pelo rubio platino y una mirada adulta y empática. Cualquiera le habría contado sus secretos.


	No había previsto lo que ella llamaba el Desfile. El primer episodio ocurrió cuando tenía diez años y se disponía a presentarse al examen de ingreso en el instituto de enseñanza media de la ciudad más cercana. En el pueblo se celebraban las fiestas de la cosecha, para las que se organizaba un verdadero desfile: cualquier asociación modesta decoraba una carroza; las madres tejían espantapájaros y los esparcían por las calles; los chicos se disfrazaban de diversos productos del campo y caminaban como un huerto que avanzara a paso de tortuga. Aquel año, mediante un proceso democrático discutible, mi madre fue elegida Princesa de la Cosecha y encabezó la cabalgata con un vestido dorado («una mejora considerable —concluyó ella— respecto al traje de patata del año anterior»). Cuando pasaron por delante de su casa, los soldados que dirigían la carroza de los excombatientes dispararon una salva festiva.


	Desde su posición a la cabeza de la multitud, mi madre no vio el accidente que tuvo lugar: la cuerda que sujetaba la carroza de la Iglesia Cristiana Rural a su correspondiente coche, un Morris Marina, se rompió en lo alto de Hilly Fields Road. Oyó los gritos cuando atropelló a su padre, pero supuso que el gentío se había exaltado más de la cuenta y saludó con mayor entusiasmo. Cuando un organizador trató de detenerla, mi madre le dedicó una sonrisa educada y lo esquivó.


	La prensa nacional se instaló unos días en el pueblo. El padre de mi madre perdió una pierna en el accidente y un chico —una calabaza confeccionada en casa— murió. Mi madre no cabía en sí de contento. Le gustaban aquellos periodistas hábiles e inteligentes que llevaban cuadernos como el suyo. Era la reina de la tragedia, víctima al tiempo que participante a su pesar. Sentada con aire solemne en la sala de estar junto a su madre, con un pañuelo de papel apretado en el puño, ofrecía relatos de primera mano. Terminaba las entrevistas declarando que, después de los terribles acontecimientos, le encantaría ser periodista. Quería brindar a la gente la posibilidad de contar sus propias historias. Al final de la libreta elaboró una lista de apellidos y números de teléfono, con el nombre de la revista o el diario de cada reportero entre paréntesis. Asignó estrellas a las publicaciones nacionales según la profesionalidad de los periodistas y el tiempo que habían estado dispuestos a dejarla hablar. Llegado el momento, sabría con quién contactar.


	También recibió la visita de representantes de la Iglesia Cristiana Rural. Un atardecer llamaron a la puerta tres mujeres, tan flojito que mi madre no hizo caso, de modo que volvieron a llamar. Aguardaron bajo la lluvia, a una distancia cautelosa de la entrada, las tres con el pelo cubierto por un pañuelo y el rostro envuelto en sombras. La de mayor edad llevaba una cesta con pan caliente tapado con un paño de cocina y mi madre se sobresaltó cuando se la tendió. Por un momento pensó, de manera inexplicable, que la cesta ocultaba un bebé.


	—Todos los días rezamos por ti —dijo una de las mujeres.


	—Y por tu padre —añadió otra.


	—Sí…, por tu padre también. ¿Podemos verlo?


	—Todavía sigue en el hospital. Mi madre está con él. Y mi hermana.


	—Si alguna vez te sientes sola —le dijo la mujer de mayor edad—, no dudes en venir con nosotras.


	—Es importante —dijo otra— recibir a los chicos con los brazos abiertos.


	El padre salió del hospital al cabo de un mes. Los periodistas habían regresado a sus ciudades y ya se había oficiado el funeral del chico fallecido, cuyo cortejo fúnebre siguió el mismo itinerario que el desfile de las fiestas de la cosecha. El padre de mi madre estaba silencioso e inmóvil, recostado delante del televisor. La pernera izquierda de sus pantalones pendía detrás de él como el fantasma de una extremidad. Ya no podía limpiar ventanas. Por primera vez mi madre deseó que el accidente no hubiera ocurrido.


	«Y así comenzó el Desfile», decía ella. El desfile de sus desgracias. «En fin —comentaba siempre que mi padre perdía el trabajo o que un maestro telefoneaba preocupado porque uno de nosotros no había acudido al colegio—, ¿qué puede hacerse ante el Desfile?» Lo mismo dijo la primera vez que mi padre pegó a Ethan.


	Cuando dejó de ser conocida como la Princesa de la Cosecha, empezó a cuidar a su padre mientras la madre hacía horas extras en la tienda del pueblo. Debía asegurarse de que desayunara —la madre sospechaba que el hombre pretendía dejarse morir de hambre— y examinar el muñón por si presentara síntomas de infección. Se arrodillaba en el suelo delante de la butaca donde él estaba sentado. Se sentía orgullosa de su buena disposición. Tocaba la tersa piel sellada y la costura morada donde habían cosido la herida. Quizá debería ser médica, pensaba. Durante el examen del muñón guardaban silencio. Su padre ya no le preguntaba por las últimas entrevistas y ella no tenía nada que contar.


	Su otra responsabilidad era Peggy, su hermana, que tenía ocho años y una gran desventaja. «No es tan lista como tú —le decía su madre—. Te necesita, Deb». Cuando mi madre acababa los deberes, ayudaba a Peggy con los suyos y suspiraba ante la puerilidad de las tareas escolares. Decidía responder mal algunas preguntas a fin de evitar las sospechas, pero en ocasiones fallaba en las más sencillas con la esperanza de que la maestra sacara a Peggy ante la clase para pedirle que se explicara.


	Mi madre suspendió el examen de ingreso en el instituto. Su familia no hizo ningún comentario, como si no hubiera existido ninguna posibilidad real de que lo aprobara. El Desfile continuó. Se matriculó en el centro de enseñanza secundaria de la localidad, al que acudían campesinos patanes y sus futuras esposas, todos los cuales apestaban a caca de vaca. Solo tenía una amiga, Karen, cuya familia acababa de mudarse a la zona. Karen era tan flaca que daba lástima, siempre estaba aburrida y, cada vez que encendía un cigarrillo, se veían los muñones sangrantes de sus uñas. Los profesores decían que mi madre estaba descentrada y que no se aplicaba en los estudios, pero ¿cómo iba a aplicarse cuando era evidente que estaba destinada a algo distinto? Le salieron placas de psoriasis en los codos y debajo de los ojos, por lo que se volvió muy sensible, que era lo que su madre decía a los vecinos del pueblo que acudían a la tienda y preguntaban qué había sido de ella: «Deborah es una muchacha muy sensible». Para colmo de males, Peggy aprobó por los pelos el examen de ingreso en el instituto y empezó a hablar a toda la familia con un afectado acento pijo que horadaba las habitaciones de la casa inclinada… Peggy, por quien mi madre lo había sacrificado todo.


	De vez en cuando se veía a mi madre cruzar el pueblo, todavía con el uniforme escolar, para asistir a la misa vespertina de la Iglesia Cristiana Rural. Caminaba deprisa, con los brazos apretados bajo las costillas y los calcetines caídos sobre los tobillos, y siempre iba sola. Le gustaba llegar poco antes de que comenzara el servicio y marcharse antes de que los demás feligreses se pusieran en pie. Había oído decir que los del pueblo creían que ella ejemplificaba el perdón, aunque a ella lo que le apetecía era pasar una tarde lejos de su familia y ver las sonrisas de alivio de los fieles, convencidos de que los había perdonado.


	Mi madre dejó los estudios a los dieciséis años con una titulación básica y una plaza en un curso de secretariado impartido en la ciudad. En cuanto pudo permitírselo, abandonó la casa del pueblo para irse a vivir a una zona residencial al otro lado del páramo. Así se libró de tener que presenciar el ascenso de Peggy y de cuidar de su padre, que había empezado a desorientarse; cuando se despidió con un beso de él, el hombre, que con el tiempo se había fundido con la tela de su butaca, se encogió como si lo hubiera golpeado.


	

	Cuando Ethan y yo éramos pequeños y había menos competencia, mis padres nos dejaban pedirles que nos contaran un cuento en la cama. (Mi padre consideraba que sus relatos eran superiores a los libros. «En los tiempos de Homero no necesitaban el papel», decía sin entrar en explicaciones sobre la historia de la industria papelera). El relato favorito de Ethan era el de su espectacular llegada al mundo, que alcanzaba su momento culminante cuando mi madre apartaba la alfombra del cuarto de estar para enseñar la mancha de nacimiento marrón sobre la moqueta. Mi preferido era el de la noche en que mis padres se conocieron.


	Karen había convencido a mi madre de que la acompañara a la ciudad un sábado por la noche. «Te estás volviendo aburrida —le dijo—. Más aburrida aún de lo que eras». (En la época en que lo contaba, mi madre creía que Karen seguía viviendo en el pueblo, soltera y con problemas de salud mental. «A ver quién es la aburrida ahora», decía). Se arreglaron en el piso de mi madre, que siempre se vestía de negro, con su velo de cabello platino hasta la cintura y una canción triste de Elvis en el estéreo, fuera cual fuese la ocasión. Subieron al autobús con una botella de Riesling para compartir en el trayecto.


	La velada fue un desastre. Terminaron en un pub alejado del centro de la ciudad —mesas desvencijadas, máquinas tragaperras, moqueta pegajosa—, donde un examante de Karen trabajaba tras la barra. Ambos fingieron sorpresa al verse, pero mi madre se percató de que lo habían orquestado todo. Ella era la carabina, destinada a entretener a Karen mientras él servía a los clientes. Bebieron vodka con naranja gratis y el camarero guiñó el ojo a mi madre cuando Karen fue al cuarto de baño. Poco después de las once alguien puso un disco de música heavy que mi madre jamás había oído y el camarero y Karen salieron a bailar. Primero se les unió una mujer desdentada vestida de lentejuelas y luego un hombre del barrio que, aunque apenas se tenía en pie, movió frenéticamente las caderas en dirección a mi madre. Después de pasar un rato desplazando el peso del cuerpo de un pie a otro, mi madre cogió la chaqueta que había dejado en el taburete y se marchó.


	No sabía dónde estaba. Con lágrimas en los ojos, echó a andar hacia la parada de autobús. Cualquier otro día ya estaría dormida, calentita y despreocupada bajo las mantas. En aquella parte de la ciudad los edificios se hallaban muy separados unos de otros, y entre sus luces se extendían eriales de sombras, tan oscuros que mi madre ni siquiera se veía los zapatos. Cruzaba a la carrera los espacios muertos, tropezando en los charcos y socavones. Estaba convencida de que había ido demasiado lejos.


	Al cabo de media hora llegó a la iglesia.


	Se hallaba apartada de la calzada, al final de un sinuoso camino de grava flanqueado de tumbas. Mal iluminada por la noche, sus ladrillos eran de un cálido color terracota. Aunque ya habían dado las doce, los vitrales parpadeaban: alguien había encendido velas en el interior.


	Mi madre abrió la puerta sin pensárselo demasiado. Podía pasar la noche dentro e irse mucho antes de la primera misa del domingo. En el umbral se descalzó y tiró del bajo de su vestido hasta las rodillas. Dejó huellas húmedas en la piedra.


	Al final del pasillo ardían cinco velas. Avanzó de puntillas hacia ellas al tiempo que echaba un vistazo a cada banco. Al llegar al púlpito se dio la vuelta, como si fuera a dirigirse a los feligreses.


	—¡¿Hola?!… —dijo.


	—Hola —respondió mi padre.


	A ella se le agitó el corazón. Él estaba de pie en una galería, con las manos apoyadas en la baranda.


	—Hola —dijo mi madre.


	—Hola —repitió él—. No esperaba que entrara nadie.


	—Me siento tonta, pero es que me he perdido.


	—Eso no es ninguna tontería.


	—¿Qué haces aquí?


	—Se trata de un proyecto personal. Estoy probando una nueva iluminación. Ven conmigo si quieres.


	Le hizo señas. Mi madre, todavía temblorosa, no se movió y él se echó a reír.


	—No tengas miedo.


	—No tengo miedo. ¿Por dónde subo?


	—Por la entrada. Vuelve hacia atrás. Te alumbraré el camino.


	Mi padre desapareció y una luz intensa inundó el pasillo. Ella se sintió aliviada: qué tontería tener miedo de la oscuridad. Subió por la escalera tan rápido como pudo, entorpecida por el vestido, apoyándose en las paredes y abriéndose paso entre cables, banderolas y pilas de sillas. Una vez arriba, buscó a mi padre con la sospecha de que le hubiera gastado una broma y se hubiera escondido. Sin embargo, allí estaba, de espaldas a ella, esperándola.


	—Parece que has tenido una noche movida —dijo él.


	Tenía en las manos una caja de fusibles. A lo largo de sus antebrazos se formaban hendiduras de músculos y brillantes deltas de venas. Él era un país desconocido.


	—Sí. No debería haber aceptado. Tengo una amiga…, supongo que una vieja amiga. Fue idea suya.


	Él seguía sin dignarse a mirarla.


	—¿Dónde está?


	—Creo que con un chico.


	—No parece que sea muy buena amiga.


	—Supongo que no.


	Como por arte de magia, él hizo aparecer la luz de un foco que recorrió la galería hasta detenerse sobre la cara de mi madre.


	—Tu pelo… —dijo él—. Todas las luces se posan en él.


	(«Todas las luces se posan en él»: una frase magnífica. Por más que intente negarlo a veces, de joven, esas palabras me habrían impresionado a mí también).


	—¿Sueles pasar así los sábados por la noche? —le preguntó mi madre.


	—No. De vez en cuando. Me gusta la tecnología. Y me gusta echar una mano.


	Mi madre se apoyó en la barandilla y dejó que su cabello cayera sobre el brazo de él.


	—Es la primera vez que tengo compañía —dijo mi padre con una sonrisa—, lo que vuelve las cosas mucho más interesantes.


	—No soy nada interesante. Es decir, en realidad soy bastante aburrida.


	—No te creo. ¿Qué es lo mejor que te ha ocurrido en la vida?


	—¿Cómo dices?


	—Cuéntame lo mejor que te ha pasado. Nadie es aburrido cuando cuenta mejor que le ha sucedido en la vida. Vamos.


	Mi madre pensó en su vestido de princesa y en el rostro de los vecinos del pueblo que habían asistido a las fiestas de la cosecha. Las caras se multiplicaron en su mente, de modo que ella encabezaba la cabalgata entre una multitud de cientos, de miles de simpatizantes.


	—De acuerdo —dijo.


	Sabía perfectamente cómo iba a contarlo.


	—¿Ves? —dijo mi padre cuando ella acabó—. No ha sido aburrido. De todos modos, tampoco es lo mejor que te ha sucedido en la vida.


	—¿No?


	—Claro que no —aseguró él.


	Se concentró en la caja de fusibles, que se pasaba de una palma a otra de sus grandes manos. Sonreía, al borde de la risa.


	—Lo mejor es esta noche.


	«Qué historia más aburrida —decía Ethan cada vez que nos la contaban—. No entiendo por qué te gusta».


	«¿Crees que pasó así? —me preguntó Evie la primera vez que la oyó—. ¿O simplemente se conocieron en una misa dominical?» Me sorprendió el cinismo de mi hermana y más tarde me sorprendió que yo nunca hubiera puesto en entredicho la historia. Deseaba que fuera cierta. Mostraba a mis padres bajo una luz oscura y titilante: los enamorados suspendidos en la galería al principio del relato. Era la versión de mis padres que más me gustaba.


	

	Ethan tenía sus propios planes para la casa de Moor Woods Road. Se los guardó para sí en la cena del viernes y durante la ruta artística por Oxford que me ofreció Ana el sábado por la mañana, pero a la hora del almuerzo se le acababan las oportunidades de exponerlos. Ana, que había preparado una ensalada griega, encontró una sombrilla; comimos en el jardín y hablamos del trabajo de Ethan.


	—¿Te gustaría dar un paseo después de comer? —me preguntó con énfasis.


	Me lo imaginé entrando en tromba en la sala de profesores de Wesley para proponerle lo mismo a un colega e imaginé la persistencia de las connotaciones de la invitación una vez que los dos hubieran salido: un paseo con el señor Gracie.


	—Claro —respondí.


	Caminamos hasta los parques de la universidad y dejamos atrás campos de críquet y arriates de flores hasta encontrar un sendero umbrío que llevaba al río Cherwell. La hierba a campo raso mostraba un pálido color amarillo como el del desierto, pero bajo los árboles y en la orilla aún era verde. La luz del sol arrebataba a Ethan parte de su dignidad. Tenía la piel más clara que el blanco y sus arrugas más cáusticas, en la frente y entre los ojos, ya no desaparecían cuando sonreía, sino que permanecían, a punto, en su rostro.


	—Tienes el pelo aún más oscuro —comentó—. No sé por qué lo haces.


	—¿No lo sabes? ¿De veras?


	—Te sienta mejor el rubio.


	Conocía a Ethan lo bastante bien para darme cuenta de que ese era su grito de guerra: unas cuantas muescas en la muralla enemiga antes de lanzar el grueso de la ofensiva.


	—No tengo ganas de ver a madre en el espejo —repliqué—. Además, no forma parte de mis intereses económicos directos.


	—Pero sí de los míos. ¿Es eso lo que quieres decir?


	—No perjudicará a las conferencias sobre tu trauma personal.


	—Sobre la superación de los traumas personales. No pretendo juzgarte, Lex, de verdad que no, pero deberías acompañarme. El feedback es increíble. Te prometo que todo el mundo saca algo positivo. En otoño iré a Nueva York. Tal vez te ayudaría venir conmigo.


	Me ardía la cara. Me detuve y tragué saliva, pero Ethan no lo notó. Iba un paso por delante de mí.


	—Es una tribuna espléndida para hablar de la educación —añadió.


	—Y de ti.


	—De la educación poniéndonos a nosotros como ejemplo. ¿Te acuerdas de lo contentos que estábamos de volver al colegio? Quiero que todos los chicos experimenten ese entusiasmo; que sean capaces de sobreponerse a sus circunstancias. Lex, tendrías que haber visto a los alumnos a los que di clase cuando tenía veintitantos. Ya eran cáscaras. Intento promover un entusiasmo como el nuestro. No entiendo por qué te molesta.


	—Por favor, Ethan… Todo el mundo sabe que empiezas con una diapositiva de las fotos de las fichas policiales.


	—Claro. Hay que captar el interés del público.


	Habíamos llegado al río. Entre los árboles se veían pasar bateas. Me senté en la hierba.


	—Ya que estamos con el tema —añadió—, quiero hablarte de la casa, del 11 de Moor Woods Road.


	Cerré los ojos.


	—Cómo no —dije.


	—Creo que se trata de una excelente oportunidad para nosotros. Para todos nosotros. Una oportunidad única.


	—Sí, no cabe duda de que es única.


	—Escucha, no es muy distinto de lo que tú propones; solo unos cuantos cambios. Un espacio para la comunidad, de acuerdo, pero tenemos que ponerle nuestro nombre: Centro Cívico Gracie, de Hollowfield. De ese modo conseguimos artículos en los periódicos, una ceremonia de inauguración, tenemos acceso a más financiación pública, ayudamos a más personas. Piénsalo. ¿No debería dedicarse una parte a nuestra familia? Ya sea un ciclo de conferencias o algún elemento conmemorativo. Podríamos… podríamos mantener una habitación tal como estaba, para que la gente se haga a la idea de lo que vivimos. No sé…, todavía no lo he pensado detenidamente.


	—Un museo.


	—Yo no he dicho eso.


	—En esa comunidad nadie querrá un santuario dedicado a algo que ha perdido todo interés.


	—Tal vez sí…, si trae consigo otras cosas: atención, inversiones.


	—No dimos precisamente gloria a Hollowfield la primera vez. No, Ethan, no hace falta que lleve nuestro apellido. Debe ser solo un espacio para la comunidad, con un objetivo digno. ¿Qué tiene eso de malo?


	—Es un desperdicio. Yo podría hacer mucho con ese proyecto, Lex. Medítalo al menos.


	—Imposible.


	—Necesitas que apruebe tu proyecto, no lo olvides. Igual que yo necesito tu aprobación. ¿Con quién más has hablado?, ¿con Delilah?, ¿con Gabriel?


	—No. Solo con Evie.


	Ethan se echó a reír. Agitó el brazo ante mí, como si rechazara a una colegiala especialmente irritante abocada a fracasar hiciera él lo que hiciese.


	—Por supuesto —repuso—. Por supuesto.


	

	Le dije a Ethan que volvería a casa sola y, cuando se marchó, encontré un tranquilo rincón soleado y llamé a Bill. No contestó. Supuse que estaría en el zoológico o en una barbacoa con niños colgados de los brazos y las piernas. Todavía sudoroso. Tras hablar con Ethan estaba colérica; volví a marcar.


	Respondió al tercer intento.


	—He estado pensándolo y acepto.


	—Alexandra…, ¿eres tú?


	Su voz llegaba envuelta en música y noté que caminaba, como si buscara un lugar silencioso. Sentí en las entrañas el aguijón de la vergüenza. «La hija de los Gracie —indicaría a su parentela articulando mudamente las palabras—. Disculpad».


	—Me alegro de saber de ti —dijo tras enterarse de su pequeña victoria—. Y tu madre… también se habría alegrado.


	La alegría de mi madre: raída, como una cuerda gastada.


	—Yo no estaría tan segura. Da igual. A mi hermana y a mí… se nos ha ocurrido una idea.


	Lo guie por el centro cívico, de una sala a otra. En el jardín (con narcisos sobre todo y un huerto cuidado por los alumnos de la escuela primaria) se echó a reír y a punto estuvo de caérsele el teléfono.


	—Es perfecto. Perfecto, Lex. Los otros beneficiarios… ¿están de acuerdo?


	—Es un proceso —respondí. Y, al ver que él no decía nada, añadí—: Está en curso.


	«En curso» era una expresión del Diccionario Temporal Devlin para Clientes, al igual que «en breve» y «lo antes posible».


	—Tendremos que pedir financiación para las reformas —le comenté—. Hay mucho más trabajo del que habías previsto, Bill. No tienes por qué ayudarnos.


	—Lo sé. Ya lo sé, Lex, pero me gustaría colaborar.


	Yo tenía que conseguir la conformidad de los beneficiarios. Él investigaría qué documentación necesitábamos. Mencionó la solicitud de una licencia de obras, la validación del testamento, la aceptación del título de albacea. Dijo que, dada la procedencia del dinero, tendríamos que encontrar la mejor manera de presentar la petición al ayuntamiento. Quizá, si me apetecía una aventura, podríamos ir a Hollowfield para exponerla personalmente.


	—El regreso de la hija pródiga —dijo.


	Era evidente que, pese al tiempo que había pasado con mi madre, Bill no había leído los Evangelios.


	

	Ethan salió después de cenar. Tenía una cita a última hora en un hotel del centro de la ciudad con algunos miembros del consejo escolar del Wesley y nos dijo que no lo esperásemos levantadas. «Al principio me detestaban —comentó—. Demasiado joven, demasiado famoso, demasiado…, ¿qué decían, Ana?, demasiado revolucionario. Y ahora quieren que vaya a tomar copas con ellos el puto fin de semana». Se había mostrado hosco durante toda la cena, en la que había criticado las artes culinarias de Ana y había servido el vino con deliberado entusiasmo, de modo que el líquido se deslizaba por el pie de las copas y manchaba la mesa de madera.


	—Gracias a Dios que se ha ido —exclamó Ana—. Lo siento, Lex.


	Quitamos la mesa en silencio. Ana había pintado los platos, en los que aparecían olivos y cipreses a medida que una comía.


	—Deja las copas —dijo—. Abriré otra botella.


	Cogí una bayeta del fregadero para limpiar los cercos rojos de la mesa.


	Nos sentamos en el jardín, con las piernas cruzadas, la una frente a la otra, como niñas a punto de ponerse a dar palmas.


	—Háblame de la boda —le dije.


	Solo faltaban tres meses para la fecha. Se celebraría en Grecia, en Paros, que tenía su propio aeropuerto: poco más que una choza y una franja de hormigón. Ana había pasado las vacaciones en esa isla siendo niña y le había dicho a su padre, con rotunda claridad, que se casaría allí. Le gustaba la pequeña iglesia blanca de la capital, situada en lo alto de una colina que en su infancia ella había creído que era la cima del mundo. Al anochecer se divisaba cada una de las luces de la isla, ya fueran las de un vehículo o las de una vivienda; Ana veía una pareja que, después de cenar fuera, discutía en el coche durante el trayecto de vuelta a casa, o a una viuda en la cama que estiraba el brazo para apagar la lámpara de la mesilla.


	—Siempre imaginaba escenas tristes —comentó—. Era una niña muy melancólica.


	Apartó la vista del cielo y me miró, como si acabara de recordar mi presencia.


	—Desde luego, no tenía motivos para serlo.


	—Ya he reservado los billetes de avión —dije—. Estoy deseando que llegue la fecha.


	—Puede acompañarte alguien a la boda…, si quieres.


	Me eché a reír.


	—A ver si surge algo. Me queda poco tiempo.


	—De todos modos, estarás a gusto. Delilah también irá.


	—Bueno… Será un encuentro interesante.


	Incluso en la oscuridad del jardín percibí el rubor de incomodidad de Ana. A ella le habría complacido vernos a los hermanos envueltos en gasa y alegría en la parte de la iglesia destinada a la familia de Ethan, pero Evie y Gabriel no estaban invitados y Delilah y yo no nos hablábamos. Evie y yo habíamos pasado un rato haciendo cábalas sobre la lista de convidados y hasta qué punto estaría al servicio de los intereses de Ethan. Habíamos concluido que probablemente asignaría la plaza de Evie a un parlamentario inglés o al presidente de una organización benéfica internacional. «Una persona útil —había comentado ella— junto a la cual nadie querría sentarse. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. La verdad es que nunca estuvimos muy unidos».


	—Lex…


	Ana peinó el aire con los dedos como si así fuera a encontrar las palabras.


	—A veces me pregunto…


	Miró fijamente hacia el otro extremo del jardín, a la cocina, desierta bajo las elegantes lámparas. Por fin había refrescado. Sobre nuestras cabezas las ramas del roble se inclinaban y chocaban movidas por el viento, más embriagadas que nosotras. Ana dejó la copa y se enjugó las lágrimas de la comisura de los ojos.


	—Disculpa —dijo.


	—No pasa nada.


	—Ethan ha estado insoportable. Todo tiene que ser un éxito: el colegio, las presentaciones, los actos benéficos…, la boda. Ya sabes, supongo, que duerme mal. Desde el principio, siempre que me levanto por la noche lo encuentro leyendo o trabajando, pero es que ahora… lo oigo caminar por la casa. Durante el día, cuando está así, existe una barrera entre nosotros. Me resulta imposible traspasarla. Me resulta imposible entender a Ethan. Si los dos somos felices, yo soy feliz, pero él no lo ve igual que yo.


	—El éxito a toda costa —apunté.


	—Sí. Exactamente. Y me preocupa no conocer en absoluto al hombre que hay detrás de esa barrera. A veces, por ejemplo, cuando hago una pregunta tonta o le digo que los preparativos de una asamblea pueden esperar hasta el día siguiente, me mira y es como si estuviera hablándole a otra persona, a alguien que tiene su cara. Alguien —añadió entre risas— que no me cae demasiado bien.


	—¿Te habla de nuestra infancia?


	—Me ha contado algunas cosas, pero otras no. Es algo que respeto. He asistido a sus presentaciones y sé cuánto ha sufrido. Pero… si hubiera algo que me ayudara a saber… si debería tratar de animarle a hablar. Cualquier consejo…


	«Déjale», pensé. Caté las palabras; me pareció oír cómo sonarían al salir de mi boca. «Intenta deducir —le diría— cuál de esas dos personas es mi hermano, si la que conociste o la otra que percibes que es ahora». También pensé en las repercusiones: en Ethan caminando entre los escombros de cuanto había construido.


	—Espérale —dije—. Creo que cuando está así… se interna en un lugar al que no querrías acompañarlo. Siempre volverá junto a ti.


	—¿De verdad lo crees?


	—Por supuesto.


	Se inclinó hacia delante en la hierba, sobre sus rodillas, para cogerme las manos.


	—Gracias —dijo. Aunque estaba sonriendo, una lágrima se deslizó por su cara—. Ahora eres mi hermana.


	

	Cuando tuve edad para comprender adónde iba Ethan todos los días, aguardaba junto a la puerta, abrazada a una almohada, expectante, a que llegaran él y mi madre. Mi hermano había estado a solo ocho minutos de camino, en el centro de educación primaria de Jasper Street, pero a mí me parecía que había atravesado el mundo y que cada tarde regresaba victorioso y dispuesto —aunque en ocasiones de mala gana— a transmitir lo que había aprendido.


	Cuando Ethan tenía siete años y cursaba tercero, su maestro, el señor Greggs, creó el Dato del Día, la Palabra del Día y la Noticia del Día. Los alumnos exponían por turnos las tres respuestas. Era lo primero que Ethan me explicaba al volver de la escuela, mientras nuestra madre daba de comer a Delilah. Ethan afirmaba que la calidad de las exposiciones era desigual; por ejemplo, Michelle había informado a la clase de que había quedado segunda en una competición de gimnasia, como si se tratara de una noticia. Cuando le tocaba el turno a Ethan, salía de casa en volandas, rebosante de entusiasmo, y yo le gritaba las respuestas mientras se alejaba. Estaba convencida de que mi hermano era la persona más lista del mundo.


	Todavía recuerdo algunos de los datos que expuso Ethan. Una vez, en un concurso de preguntas de un pub en el que participé con JP, cogí el lápiz y el papel para escribir la capital de Tuvalu. «Funafuti —dijo él—. Vaya, es imposible que te lo hayas inventado». Recibimos un tequila gratis por ser los únicos en dar la respuesta correcta y cuando solté el vasito, JP meneó la cabeza. «Funafuti —comentó—. ¡Caramba!»


	Antes de incorporarse al colegio de Jasper Street, el señor Greggs había estado un año viajando por el mundo y un día, durante la merienda, Ethan me describió, con los ojos como esferas, lo que había en su aula. El señor Greggs tenía un juego de muñecas rusas que vivían una dentro de otra, además de una reproducción en bronce del Golden Gate de San Francisco. Tenía un quimono japonés —podían probárselo tanto los niños como las niñas, ya que en Japón se los ponía todo el mundo— y un sombrero de vaquero del salvaje Oeste.


	Mi padre se había quedado con nosotros en la cocina al volver del trabajo. Era febrero, viernes, una tarde gris, y aún no se había quitado el abrigo, que olía a frío. Sacó del congelador cuatro rebanadas de pan y las introdujo en la tostadora.


	—Eso no es un lugar —dijo.


	—¿El qué?


	—El salvaje Oeste. El tal señor Greggs te toma el pelo, Ethan. Es imposible que haya ido al salvaje Oeste porque ese lugar no existe.


	Miré a Ethan, sentado al otro lado de la mesa, pero él tenía la vista fija en sus manos, que había juntado como si rezara. Mi padre embadurnó de mantequilla una tostada y meneó la cabeza.


	—No creía que tuvieras tan pocas luces como para tragarte algo así.


	Mi padre rara vez nos enseñaba datos, pero sí nos enseñaba filosofías. Según una de ellas, ninguna persona era mejor que otra, por muy culta o adinerada que pareciera ser; en concreto, en el mundo no había nadie que fuera mejor que un Gracie.


	—¿Quién es ese hombre? —exclamó mi padre—. ¡Deborah!


	Mi madre, que estaba en la sala de estar, entró trabajosamente con Delilah en brazos e Evie en el vientre.


	—¿Qué?


	—El señor Greggs, el maestro de Ethan.


	—¿Qué le pasa?


	—¿Es un hombre raro? —le preguntó mi padre, que dobló por la mitad la última tostada y se la encajó en su sonrisa.


	—En la reunión de padres me pareció un hombre un poco delicado —contestó ella.


	Mi padre soltó un resoplido. Satisfecho con la respuesta. Llevaba puesto un mono azul que no consiguió contener su risa; el cuerpo se hinchaba contra la tela como magma en la corteza terrestre. Después de que el señor Bedford lo despidiera, comenzó a trabajar de electricista en un hotel victoriano de Blackpool situado en primera línea de mar y vestía el mismo uniforme que el personal de limpieza. «Es temporal —decía—, claro está».


	Cuando conoció a mi madre se había presentado como empresario, lo que no distaba mucho de la verdad. Por las tardes y los fines de semana seguía ocupando una oficina de la ciudad con unas sucias persianas blancas y un rótulo que había encargado a un tipógrafo: ASESORES CG: IDEAS CON CHISPA. Aconsejaba a compradores de ordenadores, reparaba walkmans y, los sábados por la tarde, ofrecía clases de programación que no tenían mucho éxito. Aceptaba niños de cualquier edad; en los días buenos, dos o tres chiquillos cabizbajos —varones— entraban en fila acompañados de sus madres, las cuales querían pulsar las teclas de los teclados y charlar con mi padre. Él deseaba hablar de ordenadores y a ellas les apetecía que les hablara de sí mismo.


	Mi padre solo tomaba la palabra cuando tenía la certeza de que su público lo escuchaba y por eso sopesaba, preparaba y proclamaba cada frase con sumo esmero. Las madres de la clase de programación bebían impacientes los silencios entre las palabras: les gustaban el carácter callado de aquel hombre, su barba, su cabello moreno y las fuertes manos que se deslizaban veloces sobre el teclado del ordenador y que les resultaba fácil imaginar sobre su propia piel.


	—De vuelta al tajo —dijo mi padre, y se levantó de la mesa.


	Una madre del club de programación había solicitado una cita para consultarle si debía comprarse un Macintosh o un IBM. Una tarde de actividad en Asesores CG. Ethan esperó a que se cerrara la puerta principal y entonces pasó corriendo por delante de mi madre y de mí para subir a su habitación. También él iba a trabajar.


	

	La comida del domingo: la prueba de resistencia quincenal del pudin de riñones y carne. Con el reventar de cada viscoso órgano me entraban ganas de vomitar.


	El sábado por la mañana, Ethan había ido a la biblioteca de la ciudad y había introducido de matute en casa una mochila llena de libros que se negaba a compartir; tras volcar el botín sobre su cama me había echado del dormitorio. Ahora lo esperábamos sentados a la mesa de la cocina. Delilah, nerviosa, se retorcía entre los brazos de mi madre, que se sacó un pecho del vestido de premamá y se lo ofreció.


	—Se acabó —dijo mi padre, y se levantó—. Voy a buscarlo.


	No hubo necesidad. Oímos los pasos ágiles en la escalera entonces e Ethan apareció en la puerta de la cocina.


	—Lo siento —dijo.


	Permaneció en silencio mientras comíamos el pudin de riñones y carne y así siguió cuando llevamos los platos al fregadero. Tampoco despegó los labios cuando nuestro padre le pidió el licor, que sacó con diligencia de la alacena prohibida y escanció en la copa de bodas de nuestro padre, tal como él le había enseñado.


	Al igual que mi padre, Ethan conocía la importancia del momento oportuno para hablar.


	Estábamos todos de nuevo en la mesa, mirando cómo bebía mi padre, cuando Ethan se aclaró la garganta. Estaba demasiado nervioso para hacer una introducción, de modo que fue directo al grano.


	—Sí existe un lugar llamado salvaje Oeste.


	Levanté la vista de la mesa. Mi padre tenía los labios mojados y se los lamió. Hizo girar el pie de la copa sobre la mesa y observó cómo la superficie ambarina cambiaba bajo las luces de la cocina.


	—¿Qué es eso? —preguntó mi madre.


	—Es adonde fue el señor Greggs —respondió Ethan—. He leído sobre el tema. Era una forma de referirse a la frontera norteamericana cuando la gente empezó a llegar a esa parte del país. No había leyes, solo vaqueros, pioneros y poblaciones en torno a cantinas. Hoy es otra cosa, pero todavía se puede ir. Se puede ir a Texas, Arizona, Nevada o Nuevo México, que es donde estuvo el señor Greggs.


	Mi padre dejó la copa en la mesa y se reclinó en la silla.


	—Conque estás diciendo que el señor Greggs y tú sois mucho más listos que yo. ¿Es eso?


	Tragué saliva con dificultad. Creía que se me había quedado un pedazo de riñón atascado entre la garganta y el estómago.


	—No —respondió Ethan—. Digo que no tenías razón sobre el salvaje Oeste. Sí existe y el señor Greggs no me tomó el pelo.


	—¿De qué hablas, Ethan? —intervino mi madre.


	—¿No lo estás oyendo? —dijo mi padre—. Dice que es mucho mejor que nosotros. —Y dirigiéndose a Ethan añadió—: ¿Qué más te gustaría enseñar a la familia? Cuéntanos más cosas, por favor.


	—Puedo hablaros de los vaqueros —respondió Ethan—. Y de algo que he leído sobre cómo era la vida de los padres peregrinos. Recibían cartas de otras personas de la frontera, de amigos y familiares, que los animaban a ir al oeste.


	Mi padre se reía.


	—¿Sabes qué tiene de malo que alguien se crea tan listo? —le espetó—. Que se vuelve muy aburrido, Ethan.


	Las lágrimas temblaron en los ojos de mi hermano.


	—No te gusta porque yo tenía razón y tú no —afirmó.


	El modo en que mi padre se movió me recordó a los cocodrilos de los documentales sobre fauna y flora a los que era aficionada en aquella época, sus cuerpos plácidos hasta que la presa tocaba el agua. Se levantó, embistió y abofeteó a Ethan con el dorso de la mano, tan fuerte que lo tiró de la silla y un hilo de sangre salió disparado hacia el otro lado de la mesa. El ruido despertó a Delilah, que rompió a llorar.


	—Voy a devolver —le susurré a mi madre y vomité a solo unos pasos de mi silla.


	Mi padre pasó por mi lado —estaba agachada en la moqueta, de nuevo con el pudin de riñones delante— y abrió la puerta principal. No la cerró al salir y el aire húmedo de la noche se coló en la casa y se instaló en ella.


	Mi madre limpió la cara de Ethan, mi vómito y a Delilah. Las pequeñas decepciones ya le habían vuelto flácidos la mandíbula y los pechos. Empezaba a mostrarse huraña; los ojos perspicaces de sus fotografías infantiles reflejaban ahora dureza y resignación. Apuró el licor de la copa de mi padre y esperó a que regresara. Sintió en el vientre las pataditas del nuevo hijo. El Desfile continuaba inexorable.


	

	Ethan volvió bien entrada la noche. Le oí decirle algo a Horace en la planta baja y me quedé dormida. La siguiente vez que me desperté, lo vi en la puerta, con la luz del pasillo tras él. Me acordé de otro umbral, en Moor Woods Road, de cómo Ethan había ocupado el vano. Su silueta no había cambiado.


	—¿Podemos hablar? —me preguntó.


	La vulnerabilidad de que haya alguien despierto mientras una duerme. Yo llevaba puesto un pijama fino y barato comprado en la estación. La tela se me había recogido en el estómago y entre las piernas. Me arropé con la sábana hasta el cuello y miré con los ojos entornados hacia la luz.


	—¿Ahora?


	—Eres mi invitada. ¿No se supone que debes atenderme bien?


	—Me parece que es al revés.


	Cerró la puerta tras de sí. En el dormitorio entró el olor a vino pasado. Por un instante, antes de que Ethan encontrara el interruptor de la luz, estuvimos juntos a oscuras.


	—¿Qué tal ha ido? —le pregunté.


	Apoyado en la pared, sonrió como si supiera algo que yo ignoraba.


	—Lo mejor es observarlos mientras intentan concluir si quieren que yo triunfe o fracase.


	Hizo una pausa para evocar lo ocurrido en el bar del hotel. Por su cara deduje que estaba satisfecho; que había sabido exactamente qué debía decir. Había lanzado muy alto sus desaires y aún no habían aterrizado; alcanzarían a los miembros del consejo escolar en la cama, en mitad de la noche.


	—En fin… ¿Qué tal la velada con Ana?


	—Bien.


	—Bien. ¿Bien cómo?


	—¿Qué quieres, Ethan?


	—Me gustaría saber de qué habéis hablado. Para empezar.


	—De nada. De la boda. De su vestido. De la isla. De nada apasionante.


	—¿De Moor Woods Road?


	—No es un tema de conversación apropiado para un sábado por la noche, ¿no?


	—Me gustaría que supieras que las cosas me van bien. Sin embargo, no puedo ocuparme de las interferencias, Lex. No puedo lidiar con tus historias en un momento como este.


	—¿Mis historias? —repetí. Me eché a reír.


	—He tenido que ser selectivo con los hechos que le contaba a Ana. Tú lo entenderás. No quiero disgustarla. Hay cosas, ciertas cosas, que no tiene por qué saber.


	—¿Ah, sí? —Me reí con más ganas—. ¿Ciertas cosas?


	—Deja de reír, Lex. Lex…


	Cruzó el dormitorio y me agarró por la garganta. La palma me aplastó la masa de tubos y hueso. Fue solo un segundo, el tiempo suficiente para demostrarme que podía hacerlo. En cuanto me soltó, salí de la cama tosiendo por el impacto.


	—¡Basta! —me dijo—. Lex. Por favor, Lex.


	Estiró los brazos hacia mí; todo su cuerpo mostraba un gesto de conciliación. Como de costumbre, el sentimiento no se reflejó en su rostro. Me apoyé en la pared, lo más lejos posible de él. El sudor —sus patas de insecto— se deslizó por mi pelo y me bajó por la espalda.


	—No despiertes a Ana —me pidió—. Por favor.


	—Ciertas cosas… —repetí. Esperé a que mi cuerpo dejara de convulsionarse el tiempo suficiente para decir lo que pensaba—. ¿Como cuáles? ¿Por ejemplo, que eras el siguiente en la línea de sucesión al trono? ¿En verdad… el hijo de padre?


	—Eso es injusto.


	—Siempre pensé que tú nos salvarías. Esperé. Me decía: «Él ni siquiera está encerrado. Cualquier día. Cuando tenga dieciocho años. Cuando pueda irse por su cuenta».


	—Lo intenté, Lex. Lo intenté cuando éramos pequeños, ¿no te acuerdas? Cuando aún podía. Pero luego… me faltó valor.


	Nos escrutamos el uno al otro separados por la cama. Ethan me pareció más menudo. Ethan, con su falta de coraje y una buena cara para la compasión.


	—Yo no lo recuerdo así —repliqué—. No lo recuerdo así en absoluto.


	Se sentó en la cama y alisó las arrugas de la sábana. Prestamos atención por si oíamos a Ana, pero los suelos de la casa seguían silenciosos; nada perturbaba las alfombras, las estanterías de libros y las ventanas saledizas.


	—Por si sirve de algo —añadí—, esta noche… hemos hablado de otros temas.


	Asintió con la cabeza.


	—Vete a la cama, Ethan.


	—Lo que he dicho antes sobre los miembros del consejo escolar…


	—¿Qué?


	—No fracasaré —aseguró—. ¿O sí?


	—Lo dudo.


	Me sonrió, embriagado. La sonrisa abarcó todo su rostro, incluso los ojos. Era como si ya hubiera empezado a olvidar.


	—Gracias —dijo.


	Se levantó de la cama con dificultad y se dirigió hacia la puerta. Le oí recorrer el pasillo hasta su dormitorio y tropezar con un cuadro a medio camino, y luego capté los susurros de un colchón, los murmullos de Ethan y Ana. Me senté con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas y me agarré la garganta por donde él me la había agarrado; fui apretando y aflojando la presión, segura del control de mis dedos, cuyos músculos obedecían a la corteza motora. Esperé un rato, hasta que empecé a disfrutar con ello, y volví a la cama.


	

	Cuando nos cansábamos de la habitación del hospital, la doctoraK. me ayudaba a sentarme en la silla de ruedas y recorríamos los pasillos. Me gustaba el patio, que en realidad era un jardín casi pelado entre los pabellones, poblado por fumadores y personas que realizaban llamadas telefónicas serias. Los médicos me recomendaron que me pusiera gafas de sol siempre que saliera al aire libre, pero la doctora rechazó la montura de las que me proporcionó el hospital y prometió llevarme unas suyas. Así pues, salí en la silla de ruedas, con un pijama, mantas y unas gafas Wayfarer.


	Aquel día nos acompañaron los policías.


	—Me han pedido que investigue algo en particular —dijo la doctoraK.—. Creo que se trata de un asunto delicado.


	Estábamos sentadas la una al lado de la otra, ella en un banco y yo en la silla. Dijo que tal vez nos resultara más fácil hablar de temas difíciles si no teníamos que mirarnos a la cara.


	—Tiene que ver con tu hermano. Con Ethan.


	Yo había supuesto que acabaría por suceder. Las preguntas de los policías implicaban a Ethan por omisión. Caí en la cuenta de que hacía más de un mes que nadie lo nombraba.


	—Verás, él no se encontraba en el mismo estado que los demás. Estaba más fuerte. No tenía nada roto. Ni siquiera estaba encadenado.


	Entrelacé los dedos bajo la manta y miré cómo quedaba la superficie, para asegurarme de que ella no se percataría.


	—Lo vieron… Hay informes que indican que se le permitía salir de la casa.


	Imaginé a los agentes encorvados ante un televisor, viendo pasar un año en la misma calle aburrida, escudriñando las imágenes en busca de los andares de Ethan.


	—La policía se pregunta si él llegó a sufrir. O si desempeñó otro papel.


	Todo un mes de trabajo policial para ese momento. Estarían esperando, con las mandíbulas apretadas y la documentación requerida, a que la doctoraK. los llamara después de su entrevista conmigo.


	—¿Te hizo daño alguna vez?


	Intenté que mi cara se pareciera a la de ella: que fuese como una casa vista desde fuera.


	—No —respondí.


	—No debería tener que decirte que ya ha pasado el momento de proteger a otras personas.


	—Él no podía hacer nada. Igual que los demás.


	—¿Estás segura? —me preguntó.


	En ese instante me permití mirarla por encima de las gafas de sol para que advirtiera que mi respuesta era sincera.


	—Sí —contesté.


	

	La casa de Oxford era hermosa por la mañana. Un largo rectángulo de luz atravesaba mi dormitorio hasta posarse en el edredón. El lienzo de Ana Islip colgado en el cuarto de invitados representaba un río en movimiento. Ana lo había colocado sobre la cabecera de la cama, de cara a la ventana, por lo que costaba distinguir cuál era el efecto del cuadro y cuál era la auténtica luz de la habitación. Aparté la ropa de cama con los pies y me desperecé en la calidez del día. Por un momento imaginé que la casa era mía y que no había nadie en ella. Cogería un libro del estudio y pasaría la mañana en el jardín. No tendría que hablar con nadie en todo el día.


	Bajé a la cocina, donde encontré a Ethan y a Ana juntos con los cuerpos en contacto: se habían reconciliado.


	—¿Qué tal fue la reunión? —le pregunté a Ethan, que se volvió impasible hacia mí.


	—Excelente —respondió. Vestía un polo y tenía el cabello húmedo—. Querían una puesta al día general antes de que se hagan públicos los resultados de los exámenes. Es imposible predecirlos, claro está, pero soy optimista.


	Me sirvió una taza de café. Tenía el blanco de los ojos amarillento y recorrido por finos hilos rojos.


	—Debiste de volver tarde —comenté—. No te oí llegar.


	—Bueno, no demasiado tarde. Hoy se celebra una competición deportiva en el colegio, de modo que debo estar más o menos en forma. Iremos Ana y yo. Estaremos encantados si nos acompañas.


	—No os preocupéis. Cogeré el tren para volver a Londres. Como dijiste, tengo que pensar en hablar con los demás.


	—Bien. Estamos preparando unos huevos. Al menos quédate a desayunar.


	Comimos en silencio, mirando hacia el jardín. Ethan apartó su plato cuando acabó y cogió la mano de Ana.


	—Antes de que se me olvide —dijo pese a que no había la menor posibilidad de que lo olvidara—, quería decirte que Ana y yo hemos hablado sobre tu propuesta, sobre qué hacer con la casa.


	Yo tenía la boca llena. Asentí con la cabeza.


	—Es una idea magnífica —prosiguió—. Un centro cívico, y en una ciudad como esa. Que no se asocie a nosotros. Pinta bien, Lex. Ya me dirás qué he de firmar.


	—Sin duda podremos donar material —apuntó Ana—, como pinturas y papel. De forma anónima, por supuesto.


	—Perfecto —dije—. De acuerdo.


	Por un instante pensé en cómo se comportaba Devlin en las negociaciones, en que a veces mostraba una suavidad estudiada cuando sus adversarios menos se lo esperaban; era como si les hubiera confiado su secreto más preciado y ellos no pudieran menos que apreciarla por ese motivo.


	—Podemos hablar de buscar un poco de publicidad —añadí— si creéis que así conseguiríamos más financiación.


	—Es apasionante —dijo Ana. Dio palmas, se levantó de la mesa y besó a Ethan en la cabeza—. ¿Vestido de verano? ¿O algo más informal?


	—Ponte un vestido —respondió él.


	Ella asintió y subió corriendo a su habitación.


	Me volví hacia Ethan.


	—¿Qué? —dijo—. He reflexionado un poco más sobre ello. No necesito ese proyecto. La verdad es que no. Haz lo que te plazca. Además, a Ana le encantó la idea.


	—¿Estás seguro?


	—Casi. Hay una condición.


	—No lo dirás en serio, Ethan.


	—Daré el visto bueno, pero, si lo hacemos a tu manera, tú te ocupas de todo: derribo, financiación, lo que sea. No quiero saber nada del asunto. O sea…, mira a tu alrededor. Ahora vivo aquí.


	Contemplé las soñolientas abejas sobre el césped, los platos pintados a mano ahora manchados de huevo y a Horace, que dormitaba bajo los girasoles que Ana había plantado al final del jardín. («Hay una competición local —me había explicado muy seria— entre las ancianas de Summertown, pero este año voy a ganarla yo»).


	—Incluso verte me desborda a veces —añadió.


	Había muchas respuestas a ese comentario, pero todas impedirían que cerráramos el trato. Asentí.


	—De acuerdo —dije.


	Nos estrechamos la mano, como si fuéramos niños que hicieran una apuesta sombría sobre cuál era la capital de Tanzania. El recuerdo me hizo sonreír, pero no me venía a la mente el nombre de la ciudad, de modo que se lo pregunté a Ethan. Más que nada era una ofrenda de paz.


	—No es Dar es-Salam —respondió.


	—Eso está claro.


	—Es Dodoma —dijo. Me miró con aire victorioso y luego nostálgico—. El señor Greggs y sus capitales.


	—Las recuerdo todas.


	—Menos Dodoma.


	—Sí. Menos Dodoma.


	—¿Sabes qué? —dijo—. El año pasado hice una presentación en un congreso de directores de colegio. Era un acontecimiento importante, con directores de todo el mundo, y al final del discurso, cuando empezaron a aplaudirme y pude relajarme, miré al frente y tuve la certeza de verlo entre el público…, al señor Greggs. Estaba más bien al fondo y me aplaudía, y me pareció que captaba mi mirada. Más tarde traté de localizarlo en el cóctel, pero había mucha gente, era la última noche del congreso, y no di con él.


	»El caso es que decidí buscarlo. Pedí la lista de asistentes al congreso, pero su nombre no figuraba en ella. Investigué a todos los directores de colegio del país porque pensé que tal vez no lo hubieran incluido por algún motivo. Tampoco lo encontré, de modo que amplié la búsqueda. Resultó que no pudo asistir al congreso porque estaba muerto. Había fallecido cinco años antes, cuando todavía daba clases. Trabajaba en un centro de enseñanza secundaria de Manchester… Muerto en servicio.


	Me acordé de cuando Ethan iba al colegio los días en que le tocaba exponer sus respuestas, desbordante de conocimientos.


	—Lo siento —dije.


	—En fin, ¿y a mí qué más me da? El caso es que era un buen maestro.


	Oímos a Ana bajar por la escalera. Nos levantamos los dos a la vez y la miramos mientras cruzaba la cocina. Se había puesto un vestido amarillo y cuando entró en el espacio iluminado por el sol, abrió los brazos como si nos abrazara.


	—Lo curioso —añadió Ethan justo antes de que Ana llegara a donde estábamos— es que cada vez que hablo en un acto me acuerdo de él. Me gusta pensar que está entre el público.


3
Delilah (Chica Dos)


	El comisario Greg Jameson a los sesenta y cinco años: gordo y jubilado, como un perro de exhibición echado a perder. Todas las mañanas, Alice, su esposa, prepara el té, unta de mantequilla la tostada y lo recuesta con el periódico y una vieja bandeja de hospital que cogió de su trabajo. «Para compensar las largas largas noches», dice. Son las diez. Las cortinas del dormitorio ondean a la luz de media mañana y los turnos de noche hace tiempo que quedaron olvidados.


	Los días de Jameson son provechosos. Disfruta del jardín mientras oye partidos de críquet en la radio. Disfruta nadando una vez a la semana en Pells Pool, la piscina descubierta, pero solo en verano. Cuando se desnuda en el césped, le sorprenden la enorme masa blanca de su estómago y la trama de vello canoso del pecho. Le sorprende no hundirse en el agua. En invierno hiberna, con galletas y biografías de deportistas. Da charlas en colegios de la zona y en centros cívicos de Londres para hablar de cuando patrullaba, para hablar de su época de policía, para decirles que ellos podrían hacer lo mismo. Algunos días le plantean preguntas interesantes y sabe que lo escuchan con atención, que será una jornada bien empleada; otras veces le preguntan: «¿Llevaba gorra?».


	De vez en cuando. Entonces se acuerda. En ocasiones volvía a casa de madrugada, con la mente plagada de odio contra el género humano, y contemplaba la posibilidad de preparar una mochila y marcharse en coche al sitio más solitario que se le ocurriera —quizá Ben Armine o Snowdonia— para vivir el resto de sus días como un ermitaño. (O bien, pensaba, vivir como el excéntrico del pueblo; de ese modo seguiría teniendo comidas calientes y un pub al que acudir). Algunos días no podía hablar con Alice porque ella era la antítesis de su trabajo: su esposa creía que las personas eran esencialmente buenas; cantaba en la cocina y se disgustaba cuando recibía panfletos de organizaciones benéficas que denunciaban la crueldad contra los animales. ¿Qué podía decirle él?


	Sí, en una época había llevado gorra.


	Muchos de los casos se resolvieron y Jameson apenas piensa en ellos. Otros permanecen abiertos, como una puerta en invierno, y él siente sus corrientes de aire.


	Por ejemplo, Freddie Kluziak, veinte años, asistió a la fiesta de un buen amigo en el salón de un pub. En la segunda planta. La cámara de vigilancia del local instalada en la escalera captó a Freddie subiendo con un regalo de cumpleaños junto a dos conocidos. Al final de la velada se encendieron las luces y los amigos de Freddie lo buscaron, en vano. No había por qué preocuparse: debía de haberse ido temprano, borracho o cansado. Al cabo de dos días su novia dio la voz de alarma. Nadie lo había visto desde la fiesta. El metraje de la cámara de vigilancia llegó a la mesa de Jameson como una invitación largamente esperada. Todo el equipo, agolpado alrededor, estiró el cuello en busca de detalles. Jameson pasó setenta y dos horas fijándose en cada persona que subía por la escalera aquella noche y todas ellas habían bajado después, excepto Freddie Kluziak.


	Lo que más le inquietaba era el regalo, que también había desaparecido del lugar. Se sintió ridículo al decirle al padre de Freddie que el muchacho debía de haber salido por una ventana con un paquete en los brazos, pero a aquellas alturas habían picado todas las paredes del salón del pub y el propietario estaba hasta la coronilla de ellos.


	O el niño de cinco años que se subió al alféizar de una ventana de un tercer piso y se tiró. George Casper no sabía leer ni escribir y era casi mudo. Según contó su maestra, no sabía pasar las páginas de los libros: las había mirado como si fueran algo soso y aburrido. Le gustaban los pájaros, dato aportado por la madre. Lo ofreció como explicación. Dijo que George había arrimado una silla a la ventana para mirarlos de cerca. Se cayó del alféizar —un Ícaro mugriento—, medio desnudo, sin palabras que poder gritar. «¿Qué silla?», preguntó Jameson. La madre no lo recordaba; la había apartado para ver el cuerpo desplomado. Jameson levantó las tres sillas del piso y dudó de que un chiquillo desnutrido hubiera podido moverlas. Las habitaciones eran una barahúnda de ADN: el niño se había encaramado a todos los asientos; había restos de todos los residentes de la casa en cada una de las camas. Llegaron a analizar excrementos de perro por error. Jameson ignoraba cómo el pequeño había acabado sobre el cemento, pero al observar a los padres sospechó que no solo eran unos cretinos, sino también crueles.


	En aquella época era poco profesional. Los únicos meses sórdidos de su carrera de policía. Al salir del trabajo pasaba por delante de la puerta del piso vestido con tejanos y una camisa para escuchar a la familia. Seguía al padrastro hasta un pub y se tomaba seis whiskies —¡seis!— con la esperanza de oír algo antes de que en el local sirvieran la última copa. «¿Adónde vas?», susurraba Alice cuando él regresaba oliendo a humo; los pliegues de las prendas de calle tenían un sonido distinto al de su uniforme cuando se desvestía en la oscuridad.


	Un atardecer se cruzó con la madre en el patio delantero del bloque de pisos. La mujer iba cargada con bolsas de la compra y tenía hinchados el vientre y las partes pudendas. Era demasiado tarde para cambiar de dirección, de modo que Jameson le sonrió y ella apartó la vista un instante y luego lo miró.


	—¿No es usted el policía? —le preguntó al tiempo que lo recorría con la mirada en busca del uniforme o de la placa.


	—Sí. Sí. Estoy haciendo una ronda de paisano. ¿Cómo se encuentra?


	Le subió las bolsas a casa. La mujer dijo que le hacía ilusión volver a ser madre. Los bebés eran una monada, como cachorrillos. «¿Tiene usted hijos?», le preguntó y él respondió que no, que esperaba tenerlos algún día. Ella le deseó suerte.


	Aquella noche se tumbó vestido en la cama y despertó a Alice con su llanto, con el temblor de su cuerpo sobre el colchón. Querían tener un hijo desde hacía cinco años. La abrazó —quizá fuera ella quien lo estrechó a él— y el cabello de Alice le enjugó la cara. No servía de nada pensar en la injusticia de la vida y habían decidido no hacerlo, pero a veces…


	Podían hacer otras cosas. Había niños en la familia. El hermano menor de Alice tenía tres hijas a las que cuidaban a menudo. Jameson y la mayor cumplían años en la misma fecha y cuando la niña celebró los diez, él se pasó un día entero montando una cama elástica con globos atados a las patas para la fiesta familiar. No esperaba que resultara tan agotador y al acabar, se desplomó en la lona. Alice, que lo observaba desde la puerta de la cocina con una taza de té en la mano, se echó a reír.


	—¿Es más sencillo o más complicado que montar muebles? —le preguntó.


	Dejó la taza en el suelo, se encaramó a la cama elástica y pasó junto a Jameson. Empezó a dar botes, de forma amenazadora, ora con un pie, ora con el otro.


	—No seas ridícula.


	—¡Venga, va!


	Saltaron agarrados, gritando, y al cabo de unos segundos estaban reventados. Las chiquillas quedaron encantadas con la cama elástica, que en poco tiempo se convirtió en el plato fuerte de cualquier visita al hogar de los Jameson. Luego las niñas entraron en la adolescencia y perdieron el interés por la compañía de los adultos, de modo que la cama elástica fue oxidándose y todos los otoños terminaba sepultada bajo las hojas caídas.


	El caso Gracie le llegó cuando tenía cincuenta años. En enero. Hacía lustros que no llevaba gorra. Alice y él habían retirado los adornos navideños al regresar del trabajo. Algo en ese acto les resultó vergonzoso, aunque habían disfrutado de ellos en diciembre. Quitar los ornamentos del árbol, guardarlos con cuidado en sus cajas. ¿Para quién lo habían hecho? Estaban cenando en la cocina y Alice hablaba de la política hospitalaria, del nuevo novio de su sobrina y de la urgencia traumatológica más espeluznante del día cuando sonó el teléfono.


	Le pidieron que volviera a la oficina para la reunión inicial. El equipo de la policía científica había enviado fotografías de la casa y el comisario jefe los guio por las habitaciones: «este es el cadáver del padre»; «el Chico Cuatro fue hallado aquí, en una cuna»; «la Chica Dos y el Chico Dos se encontraban en el primer dormitorio de arriba, inmovilizados». Los arqueólogos forenses habían empezado a excavar el jardín y los cimientos de la vivienda, pero sería un proceso largo. Se había trasladado a los chicos a diferentes hospitales según sus necesidades específicas; todos estaban desnutridos y, salvo dos de los varones, se hallaban en estado crítico.


	Siete chicos. Jameson observó las fotografías de la pantalla, que iban cambiando y, sin embargo, eran iguales: la misma moqueta sucia, los mismos colchones húmedos, las mismas bolsas de putrefacción. Pensó en Alice, que estaría ovillada en el sofá con las gafas puestas para ver la televisión.


	—Pinta mal —había dicho antes de que él se marchara—. Te esperaré levantada.


	—No, Alice.


	—Quiero hacerlo.


	Había dos prioridades según el comisario jefe. La primera era la conservación de las pruebas; la segunda, empezar con los interrogatorios. ¿Cómo había sucedido? ¿Cuándo se vio a los chicos por última vez? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Dónde estaban los otros parientes? Al día siguiente dispondrían de los informes médicos. La madre estaba detenida. Habían localizado a una tía de los chicos y al parecer estaba dispuesta a declarar.


	—Todavía no podemos hablar con los chiquillos —dijo, y Jameson dedujo que había sido un motivo de discusión y que su superior había perdido.


	El comisario jefe le pidió que interrogara a Peggy Granger.


	—Después podrás trabajar con la Chica Uno. Una psicóloga infantil ya está analizando su caso: la doctora Kay. ¿La conoces? Joven, muy impresionante… Ya he trabajado con ella. Innovadora, a decir de algunos.


	—La Chica Uno —dijo Jameson—. ¿Es la que se escapó?


	Regresó a casa en plena noche. Alice estaba tumbada en el sofá a la luz de la lámpara, con dos tazas de té a su lado sobre la moqueta.


	—Siempre me aconsejaron que no me casara con un policía. Y tenían razón.


	Jameson supuso que habría estado pensando en la frase toda la noche, calibrando qué debía decir para arrancarle una sonrisa. Le levantó las piernas, se sentó y se las puso sobre el regazo.


	—Me siento como si tuviera cien años —dijo.


	—Aparentas al menos doscientos siete. ¿Qué tal?


	—Terrible.


	Ella cogió una taza y se la dio.


	—Y el villano ya está muerto —añadió él.


	—Lo siento.


	—¿Te acuerdas de que, muy al principio, lloraba algunas noches? Siempre pensé que era por las cosas terribles que había visto…, los peores aspectos del género humano.


	—Chist. Tú no…


	—Pero no era por eso —prosiguió él—. Creo que lloraba de gratitud. Creo que me sentía aliviado. ¿Te das cuenta? Por nosotros y la vida que llevamos.


	Los meses siguientes llegó a conocer bien a la doctora Kay. Pasaron muchas horas en el hospital escuchando los relatos de aquella chica flaca y herida. Algunos días a él le resultaba difícil mirarla y se concentraba en sus anotaciones o en el extraño lenguaje digital de las máquinas hospitalarias, que no entendía. La chiquilla iba volviéndose más fuerte, algo que la doctora Kay señaló en las contadas ocasiones en que él dudó de sus métodos o de lo que ella decidía decir o no revelar.


	—La Chica Uno progresa día a día —decía la doctora—. Se aleja cada vez más de la casa… y más rápido que sus hermanos. Te das cuenta, ¿no?


	—Por supuesto.


	—Bien. Entonces déjame hacer mi trabajo.


	Una vez completados los interrogatorios y recogidas las pruebas, le asignaron otros casos, pero preguntó por los chicos a menudo y siguió supervisando el caso Gracie. Un día la doctora Kay lo visitó a última hora de la tarde, cuando él ya acababa su jornada. Los últimos rayos de la pálida luz primaveral se colaban por las persianas. Jameson estaba recogiendo sus bártulos y pensando en la cama, en su olor y en las sábanas gastadas, tal como a él le gustaban. También pensó en las camas de Moor Woods Road.


	La doctora Kay aguardaba sentada en una vulgar silla de plástico y toda ella desentonaba en el lugar: la suavidad de su jersey, las gafas de ojo de gato, sus manos en el regazo, con las uñas pintadas por otra persona.


	—Hola, Greg —dijo, y se levantó para abrazarlo.


	—¿Café? —le preguntó él y ella asintió, aunque ambos sabían que no se lo bebería.


	La llevó al fondo, a una sala de interrogatorios. Quienesquiera que hubieran estado antes habían dejado las sillas en un ángulo extraño respecto a la mesa, como si hubieran salido de forma precipitada.


	—Ponte cómoda.


	Al llegar a la máquina de café, advirtió que estaba asustado. No había contado con ver a Kay hasta el juicio de Deborah Gracie. Retiró el vaso antes de que hubiera acabado la máquina, que le escupió agua en la mano.


	—¿Están todos bien? —preguntó al regresar.


	Depositó los cafés sobre la mesa y la doctora Kay cogió uno por el calor que proporcionaba.


	—Sí —respondió ella—. Ya habrás visto los comunicados de prensa, claro. «Se desconoce el paradero actual de los chicos».


	—Es decir, están con familias que los cuidarán. La gente no necesita saber nada más. —Jameson levantó su vaso de plástico y brindó—. Por que tengan una vida larga y feliz.


	—Hay una excepción. —La doctora Kay espiró y se cubrió los ojos con las manos.


	Él estiró el brazo hacia ella.


	—He venido a verte por algo que me dijiste. Sobre lo que determinadas personas dan por descontado. Sobre lo que querríais tú y tu mujer.


	Se había cubierto los ojos para no tener que mirarlo. Bajo las palmas, su rostro aparecía serio y cansado. La doctora Kay sabía exactamente lo que hacía.


	Ahora, cuando Jameson tiene sesenta y cinco años, el teléfono vuelve a sonar.


	Está en el jardín, enfrascado en el periódico dominical. Alice, tumbada en el césped, lee la sección de viajes.


	—Tú estás más cerca —dice.


	Jameson suelta una palabrota y se levanta de la tumbona reagrupando las partes de su cuerpo. Cuenta los timbrazos, consciente de que se está volviendo más lento; parece que cada año suenan más antes de que él llegue al teléfono.


	—¿Diga?


	—Hola, papá —dije.


	—Lex. Estábamos preocupados.


	

	Delilah había ignorado mis mensajes durante toda la semana y en algún momento el saludo de su buzón de voz empezó a parecerme hermético y luego ofensivo. Así pues, me quedaba una larga tarde de domingo en Londres con poco que hacer. Las calles aún estaban tranquilas, aunque unos cuantos bebedores tempraneros se arracimaban en las mesas al sol. Detrás de las ventanas ahumadas, los camareros limpiaban mesas y suelos, reacios a salir. En el exterior, las pintas a medio beber y la comida para llevar comenzaban a pudrirse. Las tapas de las alcantarillas exudaban olores fuertes y desagradables; con el calor, la ciudad no conseguía ocultar tan bien sus entrañas. Me compré un café y me senté en Soho Square para llamar a casa.


	Papá quería que fuera y me quedara con ellos al menos un par de noches.


	—Todo ese contacto con la familia… —me dijo—. No sé si es positivo para ti.


	Era una discusión cansina que surgía en ocasiones especiales: papá llevaba un año desaconsejándome que asistiera a la boda de Ethan. Cuando mis padres me adoptaron, se fueron a vivir lo más lejos posible de Hollowfield y aunque mamá decía que siempre había querido vivir junto al mar, yo sospechaba que también deseaban sacarme de la región. Para ellos, el pasado era una enfermedad que mis hermanos todavía padecían; y yo podía contraerla en una conversación.


	—Iré —dije.


	En Sussex tenían tiempo de sobra y un acceso intermitente a internet; querrían saberlo todo de Nueva York, del fin de semana que había pasado con Ethan y de los quehaceres de una empresa de genómica.


	—Pero no todavía —añadí.


	Le hablé de la prisión y del monólogo de la capellana.


	—Tendría que haberle dicho que se pusiera en contacto contigo, mi cómplice. ¿Te acuerdas de cuando quemamos las cartas?


	—Claro que sí. Y también recuerdo que fue idea tuya. Podría haberte acompañado a la cárcel.


	—Todo fue bien.


	—No me gusta pensar que fuiste sola.


	—Como acabo de decirte, todo fue bien. Además, tengo a los otros.


	—¿Y serán de mucha ayuda?


	—No parece demasiado prometedor.


	—Lex, ¿has estado hablando con Eve otra vez?


	Ahí estaba: la determinación inveterada de protegerme de los demás.


	—¿Y qué si he hablado con ella? —repliqué consciente de que papá no contestaría, pues nos acercábamos al final de la conversación y él siempre quería que colgáramos el teléfono en armonía.


	—Mira, si todavía no puedes venir a casa, al menos ve a ver a la doctoraK.


	—Creo que no es necesario.


	—Tal vez no, pero quizá sea una buena idea.


	Me acordé de lo que decía Devlin cuando recibía un consejo que no pensaba tener en cuenta: «Gracias por tu aportación». La indiferencia cortés era más cruel que la discrepancia o la discusión, que, cuando menos, requerían un pequeño esfuerzo. Imaginé las huellas húmedas de papá en el teléfono y los minutos de terror que se habría permitido tener en la última semana al preguntarse por qué no los llamaba.


	—Lo pensaré —le respondí—. Te lo prometo.


	

	Una vez en mi habitación del Romilly Townhouse, llamé a Olivia.


	—Estoy trabajando —dijo—. Y de un humor de perros.


	—Ah.


	—El fin de semana tienen apagado el aire acondicionado. ¿A quién se le ocurrió que era una buena idea?


	—Ven a mi hotel si quieres —le propuse—. Tengo cuenta abierta en el bar.


	—¿Y aire acondicionado?


	—También.


	Conocí a Olivia el día que llegué a la universidad. Compartíamos el cuarto de baño. Era la clase de persona en la que cualquiera se fija de inmediato, aunque esté en el otro extremo del bar o hablando con alguien. Llegué al colegio mayor antes que ella. Papá me ayudó a acarrear mis pertenencias a la habitación; aparentaba más edad que los otros padres. «Quédate aquí, en el pasillo —le indiqué—. Yo traeré las cosas del coche y tú las llevas al cuarto». Había pasado medio día buscando una funda nórdica que me gustara y rechazando las que proponía mamá, pues las consideraba demasiado infantiles, o más apropiadas para una persona mayor, o demasiado floreadas, o demasiado femeninas, o feas sin más. Me había decantado por una azul oscuro con constelaciones bordadas y la luna en la almohada, y al mirarla en ese momento me dio una vergüenza absoluta e irremediable. Hice la cama con la ayuda de papá y alisé el edredón. Me temblaban las manos. La cama se hallaba en un extremo del dormitorio y me despertaría con la cabeza debajo de la ventana.


	—¿Y si la arrimamos a la otra pared? —le pregunté a papá—. ¿Te importa?


	Cambiamos la distribución. Papá, que se apretaba las lumbares con las manos, se sentó en la silla del escritorio y sacó una lista del bolsillo.


	—De tu madre —dijo, y negó con la cabeza—. A ver, ¿rodillera ortopédica?


	—Sí.


	—Tienes toda la comida.


	—Sí.


	—Has traído las prendas del disfraz.


	Nos habían informado de que en las primeras semanas del trimestre se celebrarían diversos actos y se nos habían dado indicaciones sobre el vestuario.


	—Las metí en la maleta.


	—¿Y piensas ir?


	—Esperaré a ver cómo va, papá. Ya puedes irte.


	—De acuerdo —dijo.


	Me abrazó y me besó en la frente.


	—Los cócteles de bienvenida —me dijo—. Prométeme que a esos sí irás, Lex.


	—Vale.


	Los cócteles de bienvenida eran té y zumo no muy apetecibles. Un alumno de un curso superior designado para tranquilizarnos me formuló una serie de preguntas corteses: de dónde era, qué estudiaría, qué había hecho en verano. Detrás de él, una chica con una cazadora tejana comentó algo para hacer reír al grupo que nos rodeaba.


	Me disculpé y me fui con la intención de ducharme y preparar la primera semana de clases. Todavía faltaban cinco días para el inicio del curso. En el sosiego de la habitación desconocida, mientras el alboroto del recibimiento se extendía por los jardines, me pareció muchísimo tiempo.


	Estaba sentada al escritorio leyendo algo sobre leyes antiguas cuando alguien llamó a la puerta. Me acerqué de puntillas a la cerradura y vi que la chica de la cazadora tejana se apoyaba en la pared y cruzaba los brazos. Tras esperar unos minutos, se alejó desconcertada.


	Abrí la puerta.


	—Hola —dijo—. No es una gran presentación, pero creo que compartimos el cuarto de baño.


	Estiró una mano esquelética. Tenía colmillos vampíricos y hoyuelos torcidos, de modo que una se sentía sorprendida cada vez que se daba cuenta de que era guapa.


	—Todo eso de la bienvenida… —añadió—. Es un poco rollo.


	Olivia estudiaba económicas. El año anterior había estado de au pair en Australia cuidando de los hijos de un ejecutivo de una petrolera, lo que la había llevado a percatarse de que verdadera e indiscutiblemente el dinero no da la felicidad. El primer día, una de las niñas le plantó cara y le advirtió de que se iría antes de que acabara la semana. «Al cabo de un año —me contó Olivia—, lloró porque me iba. Fue una verdadera victoria». Ya había conocido al chico que vivía debajo de nosotras; se llamaba Christopher y estudiaba arquitectura. Su madre lo había enviado a la residencia con brownies para toda la escalera y él, avergonzado, los almacenaba debajo de la cama. Olivia miró detrás de mí hacia el montoncito de pertenencias que ocupaban el centro de mi habitación, apretujadas como si la unión hiciera la fuerza.


	—¡Oye! —dijo—. Muy guay el edredón.


	

	Olivia se reunió conmigo en la champañería del Romilly Townhouse y me abrazó con cuidado. Llevaba gafas de aviador, traje y un elegante fular de seda con hormigas bordadas.


	Hablamos de Italia, de la boda y de la torta al testo que la pareja había servido a medianoche. «Francamente —comentó—, la cosa más cojonuda que me he metido en la boca». Hablamos de genealogía y de genómica en sentido amplio; la negociación de Devlin era confidencial y Olivia trabajaba para una furibunda firma de inversiones. «Mi padre hizo algún tanteo durante una especie de crisis al principio de la jubilación —me contó—. Me parece que averiguó que procedemos de Gales…, donde viven mis abuelos». Hablamos del tiempo. Debatimos sobre las diferencias de ir de compras en Nueva York e ir de compras en Londres. «Pero ¿no empiezan a sacarte de quicio los halagos?», me preguntó.


	—Tu madre… —dijo después de que nos sirvieran la cuarta ronda—. Oh, Lex. No voy a fingir que sé qué decir, pero te trajo al mundo. —Levantó la copa—. Conque brindemos por eso.


	

	Al principio quería contárselo todo a Olivia y a Christopher constantemente. Mientras caminábamos hacia el bar de la universidad o bebíamos en los jardines en las ocres tardes de octubre, las palabras se agolpaban en mi garganta con sabor a bilis.


	Sabían que era adoptada y mayor que los de mi curso. Ahora me intrigan las otras insólitas anomalías que aceptaron sin preguntar: la fotografía de Evie y yo sobre mi mesita de noche, mi empeño en ducharme en momentos inoportunos y los viajes quincenales a Londres, donde cruzaba Fitzrovia entre adustas casas adosadas y la policromía de las antiguas caballerizas reconvertidas en viviendas, para ver a la doctoraK. ¿Se plantearon si deberían pedirme alguna explicación? ¿Reflexionaron sobre cuál debería ser la primera pregunta a fin de obtener los máximos resultados?


	Si alguna vez hablaron de mis rarezas, concluyeron que no las sacarían a relucir delante de mí. El curso pasaba, y con mi historia personal sucedió lo que suele ocurrir cuando no sabemos el nombre de un conocido: llegó un momento en que resultó inapropiado preguntar por ella. No mencioné a mi madre y a mi padre hasta el último año y lo hice porque no me quedó más remedio.


	Fue a finales de octubre, en la semana de las cenas y fiestas de Halloween. Por las tardes, a última hora, llegaba la niebla de los Fens, como si fuera una magnífica actuación que nos ofrecía el otoño. Olivia y yo reciclamos nuestro disfraz del año anterior, que había sido muy elogiado: éramos las gemelas muertas de El resplandor, con vestidos azul claro y calcetines hasta la rodilla comprados en las rebajas de la vuelta al cole. Entramos en el bar de la universidad cogidas de la mano, con semblante serio, y Christopher se volvió para mirarnos. Tenía un cuchillo de plástico clavado en el cráneo.


	Todos nuestros compañeros predilectos se hallaban en el local y en la gramola sonaba Thriller. El novio que Olivia tenía en aquel entonces había acudido en bicicleta con un compañero de su colegio mayor a quien yo conocía del club de atletismo de la universidad y que me caía bastante bien. Aún nos sorprendía que anocheciera tan temprano, como si la tarde avanzara demasiado deprisa. Pronto entraríamos en el trimestre de primavera y llegarían los exámenes, por lo que no habría muchas noches como aquella. Salimos del bar más tarde y más borrachos de lo que habíamos previsto, todavía con los vasos de plástico en la mano, y echamos a andar por el patio en dirección a la verja del colegio. A través de la niebla que flotaba sobre el césped, atisbé las luces distorsionadas de los edificios de enfrente, aunque no se distinguía si alguien miraba desde las ventanas.


	A medio camino de la verja oí ruido de pasos que avanzaban hacia nosotros y de la niebla surgió un conjunto de figuras grotescas: estaba Ian Brady, el asesino de niños, con su traje y su cabello bien peinado, y con una Myra travesti al lado; estaba O.J. Simpson, cuya cara era una máscara sobre el cuerpo de un chico blanco y menudo, con el guante negro, que le quedaba pequeño, colgando de la mano; estaba el doctor Shipman, que mataba a sus pacientes, con una barba postiza y una bata de médico auténtica, y hacia el final estaban mi padre y mi madre.


	Habían reproducido la melena blanquísima de mi madre con una peluca torcida sobre la cabeza del chico, así como el extravagante vestido gris que llevaba puesto el día de la detención. En la fotografía de la ficha policial, la tela le había resbalado del hombro y se captaba la sombra oblicua que arrojaba la clavícula; no habían conseguido plasmar eso. Mi padre era menos fiel. El muchacho más espigado del grupo había asumido el papel, pero no era lo bastante alto. El corte de pelo era demasiado perfecto y los ojos demasiado dulces. En realidad, pensé, eso no era culpa del impostor.


	—Qué estilosos, chavales —les dijo Olivia cuando se cruzaron con nosotros.


	El vaso de plástico se me cayó de la mano. La niebla empezó a espesarse; de pronto, no veía a Olivia ni a Christopher, ni siquiera me veía las manos. «Liv», la llamé con la idea de que podría hacerlo con discreción, antes de que alguien más se percatara, aunque ya estaba de rodillas y notaba la hierba suave y húmeda entre los dedos.


	Olivia me llevó a mi habitación con la ayuda de Ted Bundy, a quien yo conocía del colegio de abogados. Se había deshecho de su novio. Llenó dos vasos de agua y se tumbó a mi lado encima del cielo nocturno.


	—Era una especie de cena de club deportivo —dijo—. «Capullos y criminales». De todos modos, ponían la carne de gallina.


	Se dio la vuelta para mirarme, pero yo seguí boca arriba contemplando las grietas del techo, que intentaba recorrer de una pared a otra.


	—Dime, ¿qué ha pasado? —me preguntó.


	—No lo sé. Tal vez la bebida.


	Soltó un resoplido.


	—¡Anda ya, Lex! ¿Tú? La noche acababa de empezar.


	—Entonces…, no lo sé.


	—Lex, nunca te he preguntado… Hay montones de cosas por las que no he querido preguntar. Supongo que pensaba que me las contarías cuando estuvieras preparada. Tal vez nunca lo hagas…, yo qué sé…, y me da igual, pero tienes que decirme si te pasa algo.


	Sentí que las palabras crepitaban en mi garganta, como el día en que nos conocimos.


	—Si te lo cuento, ¿me prometes que, por más preguntas que tengas… y pienses lo que pienses…, no volveremos a hablar del tema?


	—Vamos, Lex —dijo Olivia—. Claro que te lo prometo.


	—¿Te acuerdas de la Casa de los Horrores? Tú tendrías unos trece años…


	

	Cuando salimos del Romilly Townhouse, la noche enseguida se volvió más intensa. Olivia pertenecía a un club de amantes del whisky que tenía un bar cerca, donde quedamos con Christopher. El novio de Christopher intentaba probar suerte como monologuista cómico y él no soportaba verlo; la cita con nosotras era una buena excusa para saltarse una función.


	—No es que él lo haga mal —nos comentó—, es que yo voy con los nervios a flor de piel. Siempre estoy esperando a que alguien lo interrumpa de malos modos; si eso ocurre, tendré que derribarlo de una hostia.


	—¿Por qué no buscas réplicas agudas? —le pregunté—. Sería una opción menos peligrosa.


	—Estamos en ello —respondió. Exhaló un suspiro—. Preferiría que siguiera siendo el contable más divertido que he conocido.


	—No era tan gracioso —apuntó Olivia.


	—Olivia está de muy mal humor —dije—. Pregúntale por el aire acondicionado.


	—Mi humor está mejorando. Lo que pasa es que no puedo verlo en un escenario.


	—Me lleváis unas cuarenta copas de ventaja —dijo Christopher, que pidió otra ronda—. No tenía ni idea de que te gustaba el whisky, Liv.


	—No me entusiasma, pero me gusta tener un lugar adonde llevar a la gente. Siempre hay que tener un lugar al que llevar a la gente.


	—Sobre todo uno con tanto ambiente —señalé.


	En el bar solo había otro cliente, un anciano con traje de pata de gallo. «¿Está muerto?», había preguntado Olivia al entrar.


	—Bueno, siempre hay que tener un lugar en el que se sepa que habrá asientos libres.


	—Háblanos de Nueva York, Lex.


	—Me he cambiado de casa. Me he mudado a un loft. Es enorme. Está en Brooklyn, cerca del océano, pero es compartido.


	—Yo no podría compartir piso —comentó Olivia.


	—Vivo con una señora mayor. Ella es la propietaria. Hay un separador entre su parte y la mía, pero a veces se cae y aparece ella en la cama o viendo un documental. Se llama Edna.


	—Edna te está timando —dijo Christopher.


	—Sí. Gasta más dinero, Lex.


	—No me importa —dije—. Me he acostumbrado. Edna es muy silenciosa. Y yo apenas estoy en casa.


	—Deja a Edna y vuelve a Londres.


	—Bueno, estoy aquí ahora.


	—Y tienes que quedarte para mi cumpleaños —dijo Olivia—. ¡Es el grande! Veintiocho. Celebraré la fiesta con dos años de antelación, antes de que esté demasiado cansada.


	—Yo estoy agotada.


	—Nueva York era una buena excusa, pero esa no lo es.


	El camarero recogió los vasos.


	—¿Cuál os ha gustado? —nos preguntó.


	Nos había entregado unas notas de cata, pero no las habíamos leído.


	—Me han gustado todos —afirmó Olivia—, pero sobre todo este.


	—¿Qué hay de JP? —preguntó Christopher.


	—¿Qué pasa con él?


	Christopher miró a Olivia, con demasiadas copas encima como para ser sutil.


	—¿Lo verás?


	—Dudo que me dé tiempo —respondí—. Trabajo para una psicópata.


	—Siempre que lo veo me pregunta por ti —dijo Olivia.


	—Eso está bien.


	—Le digo que te va de maravilla, que eres guapa y rica.


	—Gracias, Liv. Para ser sincera, no pienso mucho en él. Solo de vez en cuando. Estoy bien.


	—Si hay algo que te gustaría saber, puedo averiguarlo.


	—Bueno, me gustaría mucho no hablar del tema.


	Intentamos entrar en el Ronnie Scott’s para asistir a la última actuación, pero los domingos no había espectáculo y el club de jazz estaba a punto de cerrar. «Largaos a casa», nos aconsejó el portero. Christopher tenía que volver con su novio: el monólogo no había ido bien. Imploré a Olivia que me acompañara a tomar la última copa.


	—Las doce y cuarto —dijo, dando un respingo al ver la hora en su reloj de pulsera—. Estoy como una cuba, Lex. Como una cuba.


	Cuando llegó su taxi, se tumbó en el asiento trasero y me miró desde abajo por la ventanilla abierta.


	—Hace demasiado calor para esto —dijo. A continuación añadió entre risas—: ¿De verdad que es domingo?


	—Es el nuevo jueves.


	—Adiós. Adiós, amiga mía.


	Harto de nosotras, el taxista arrancó. Olivia se incorporó y se despidió de mí con la mano.


	—¡Londres! —gritó—. ¿No es maravilloso?


	Asentí: sí, sí, era agradable estar en la ciudad. El taxi se unió lentamente al tráfico nocturno. Me quedé unos minutos plantada en el bordillo, pensando en un hombre con el que quedaba en Marylebone después de lo de JP. El lugar estaba cerca, podía llegar a pie. Lo había conocido en internet y me acordaba de él a menudo cuando me sentía apática en Nueva York. Era muy mala idea. Qué sabía yo: quizá ahora estuviera casado.


	Pasé por delante de restaurantes y portales a oscuras hasta llegar al hotel. En el centro de mi habitación había una bañera que no me había molestado en utilizar en toda la semana. Me senté en el suelo ajedrezado y observé cómo se llenaba. Una vez envuelta por el agua, cogí el teléfono. Ethan me había enviado un mensaje. «Wesley ha ganado el partido de críquet. Ha sido un placer verte, como siempre». Un mensaje de una época muy distinta. Miré la pantalla con los ojos entornados. «Fantástico», contesté. Y, como estaba borracha y me sentía tierna, añadí: «¿Honduras?».


	La última tarea del día: encontré el número que buscaba y volví a oír las frases entrecortadas del buzón de voz, como si la hubiera pillado llorando o en la cama.


	—Delilah, ¿por qué coño no me devuelves las llamadas?


	

	A mi madre la examinó por fin un médico más de una semana después del nacimiento de Ethan. Exultante con el bebé, durante los primeros días el dolor le había parecido una consumación. Al séptimo, estaba acobardada por la fiebre y rezaba mirando a mi padre con ojos implorantes. Él cedió cuando Ethan tenía diez días de vida y mi madre temblaba tanto que no podía cogerlo en brazos: no había rezado con suficiente fervor.


	Una vez tratadas las infecciones y suturados los desgarros, el médico informó a mis padres de que si ella decidía tener más hijos, existía un riesgo importante de que hubiera complicaciones, por lo que solo debía dar a luz en la cama de un hospital. Debía de ser la clase de hombre que mi padre toleraba, un hombre fuerte y seguro de sí, con el que era difícil discutir. Yo era demasiado pequeña cuando nació Delilah, por lo que no lo recuerdo, pero sí guardo en la memoria nuestra visita al hospital para conocer a Evie, que vino al mundo a última hora del día de Año Nuevo.


	Mi padre nos había dejado con Peggy, la hermana de mi madre, que se había casado con un chico del instituto. El día de la boda estaba embarazada, pero se ató un gran lazo de gasa a la cintura y no se permitió a nadie hablar del tema hasta que la pareja volvió de la luna de miel. Cuando nació Evie, Peggy tenía dos hijos varones, ambos lerdos y escandalosos, uno de la edad de Ethan y el otro un poco mayor, y se pasaba los días limpiando la casa que su marido acababa de comprar. Tony Granger era agente inmobiliario, trabajaba en Manchester y apenas si se dejaba ver. Ethan lo llamaba el Hombre Sin Rostro: solo lográbamos atisbar un traje azul marino o unos zapatos brillantes que desaparecían en una de las estancias de aquella enorme casa blanca.


	A Ethan le gustaba torturar a nuestros primos, del mismo modo que a algunos chicos les gusta atormentar a la mascota de la casa. Les contaba historias rocambolescas: si eran capaces de contener la respiración en el agua durante un minuto, tal vez los reclutara la organización secreta a la que él pertenecía; en la ciudad había un asesino en serie que atacaba a los niños mientras dormían y la única forma comprobada de mantenerlo a raya consistía en permanecer despierto tres noches seguidas. Sacaba de la habitación de Benjamin algún objeto preciado, lo deslizaba bajo la cama de Michael y esperaba la consiguiente rabieta; o, como quien no quiere la cosa, tiraba de la mesa un vaso de los muchachos cuando los adultos se hallaban en otra habitación. «Qué patoso eres, Benjamin», decía sin dejar de comer, y por ser más menudo y más pequeño que nuestros primos y contar con mi apoyo inquebrantable, por lo general los mayores le creían.


	Cuando mi padre llegó del hospital para recogernos, era la hora de acostarse. Ethan y yo nos habíamos peleado por quién leería el cuento de la noche y Peggy había planteado que nos turnáramos por orden de edad: primero Michael, después Benjamin, luego Ethan y, por último, yo. Delilah, que tenía tres años y se aburría, correteaba de una habitación a otra, contenta de estar despierta hasta tan tarde. El libro era de piratas, mucho más emocionante que las historias que nos contaba mi padre por la noche, si bien Benjamin leía con tono monocorde y forzado, por lo que Ethan puso los ojos en blanco («Incluso Alexandra sabe leer mejor») hasta que llegó su turno.


	Yo estaba nerviosa y entusiasmada por la oportunidad de leer ante un público y se me aceleró el corazón cuando Ethan se acercó al final de las páginas que tenía asignadas. Desde luego que sabía leer mejor que Benjamin —tal vez incluso mejor que Michael— y se me presentaba la ocasión de demostrarlo. Me aclaré la garganta y acababa de quitarle el libro a Ethan cuando mi padre llamó a la puerta.


	—Otra niña —informó a Peggy antes de llamarnos a gritos.


	—Es tarde —dijo ella—. Son las ocho, Charles. Ya se han puesto el pijama. Que se queden a dormir.


	Ethan y Delilah ya estaban junto a la puerta con nuestro padre, pero yo seguía en el sofá, con el libro en las manos.


	—Me toca a mí —dije—. Me toca leer.


	—Ven, Alexandra.


	—De todos modos, ya ha acabado el horario de visitas —apuntó Peggy—. Ya conocerán mañana a su hermana.


	—Yo decidiré cuándo pueden conocer a su hermana. Vámonos, Alexandra.


	—Son solo unas páginas.


	Ethan miró a nuestro padre.


	—Vamos, Alexandra —dijo.


	—Pero me toca a mí.


	Mi padre estiró el brazo para apartar a Peggy, entró en el cuarto de estar sin quitarse los zapatos y me aupó. Yo todavía tenía el libro en las manos: me lo arrancó sin dificultad y lo lanzó contra la pared. Por encima de su hombro vi las tenues huellas de suciedad que dejaba en la moqueta color crema y a Peggy y sus hijos, que, en el recibidor claro y luminoso, se volvían cada vez más pequeños en la noche.


	

	Habían abierto a mi madre, nos contó mi padre en el coche. La niña no se había colocado en la posición adecuada y habían tenido que cortar para sacarla. Miré a Ethan en busca de una explicación, pero él también estaba perplejo. Delilah se echó a llorar.


	Cuando llegamos al hospital, yo no quería salir del coche. Imaginaba a mi madre sobre una fría mesa plateada, con el torso abierto, al fondo de la habitación. Veía cada uno de los órganos en funcionamiento, como en la esfera de un reloj de pulsera caro. La niña salía gateando de entre las vísceras, escurridiza por la sangre que la cubría. En el aparcamiento, tendí la mano hacia Ethan, convencida de que se burlaría de mí, pues él ya tenía ocho años y era mayor para incurrir en ese tipo de gestos. Sin embargo, me cogió la mano y me la apretó.


	Por supuesto, no fue como lo había imaginado. Recorrimos los enormes pasillos de iluminación intensa intentando pronunciar el nombre de las salas. En la de maternidad, una enfermera nos habló con cautela, como se habla a un animal fiero que está herido, y nos llevó junto a nuestra madre, que estaba en la cama, dormida, con la piel y la carne intactas. A su lado, en una cunita de plástico, se hallaba la recién nacida.


	Mi padre no la miró. Acarició el pelo y la cara de mi madre hasta que la despertó. Ella sonrió al verlo. Ethan, Delilah y yo nos arracimamos junto a la cuna.


	—No la quiero —dijo Delilah.


	—Eres tan pequeña que ni siquiera la ves —le dije.


	La criatura seguía dormida. Con un dedo le cogí una de sus inmaculadas manitas.


	—Es igual que Alexandra cuando nació —afirmó mi madre y sentí que un insólito orgullo injustificado me inundaba el pecho.


	Había merecido la pena perderme mi turno para leer. Ahí estaba mi nueva hermana, que se parecía a mí; algún día le leería a ella.


	—La llamaremos Eve —dijo mi padre.


	

	Delilah no cambió de opinión respecto a Evie. Durante casi cuatro años había sido la pequeña de la casa, de modo que consideraba a la recién nacida como una usurpadora: la cortesana malévola de su reino, introducida en él con el disfraz de bebé. Estaba previsto que Evie durmiera en la habitación de Delilah, pero el plan no funcionó, pues esta le quitaba la manta o le tendía pequeñas emboscadas: escondió en la cuna un tenedor, mis lapiceros escolares, las pinzas de depilar que mi madre tenía en el tocador. «Es un regalo para la bebé», afirmaba.


	Se reorganizó la casa. Yo pasé a dormir en la habitación de los bebés con Evie y Delilah se trasladó a la de Ethan.


	Delilah no se libraba de los castigos porque fuera astuta, como le ocurría a Ethan; ella se libraba porque era guapa, como lo había sido nuestra madre. Era un hecho indiscutible, como los datos que pedía el señor Greggs, al que fui resignándome. Todos los años nos convocaban en el colegio para hacernos fotografías, incluidos retratos familiares. La primera vez que Delilah se hizo una con nosotros, el fotógrafo fingió que se le caía la cámara.


	—¡Qué niñita más linda! —exclamó—. Toma, toma —añadió al tiempo que le entregaba el orondo osito de peluche que había empleado para engatusar a los alumnos renuentes—, primero una tú sola.


	Una vez que la hubo fotografiado desde diversos ángulos, en primeros planos y de lejos, nos indicó por señas a Ethan y a mí que nos pusiéramos junto a ella en el encuadre. Delilah había tirado el oso al sucio suelo del salón de actos y yo lo cogí, pero el hombre negó con la cabeza.


	—No —dijo—. Es solo para las niñas más bonitas. Además, tú eres ya muy mayor para eso.


	Mis padres pidieron la fotografía de grupo: Ethan mostraba una actitud de indiferencia, Delilah se pavoneaba y yo miraba al techo, con la cara roja, esforzándome por no llorar.


	Mi madre la colocó en un marco barato comprado en el supermercado y la colgó en el cuarto de estar, donde era imposible no mirarla. Delilah, inspirada, quiso ver retratos de nuestra madre cuando era niña.


	—¡Somos iguales! —exclamó y, mirándome por encima del álbum, agregó—: Y muy distintas de Lex.


	—Tenemos el mismo pelo —dije.


	—Sí, pero la cara, los ojos, los brazos y las piernas diferentes.


	Cuando éramos pequeñas, yo creía que Delilah era tonta. Sus boletines de notas no eran buenos. «Delilah tiene que aplicarse más», escribía la maestra, o bien: «Delilah no posee unas grandes aptitudes naturales para esta asignatura y tendrá que trabajar más». Yo había oído a dos maestras hablar de ella en la hora del almuerzo. «Está claro que no es como Ethan», comentó una y la otra asintió: «Ni como Alexandra». Cuando Delilah tenía deberes, apoyaba la cabeza en los brazos y se estiraba sobre la mesa hacia nuestro padre. «No entiendo por qué tengo que hacerlos en lugar de escuchar un cuento tuyo», decía. Ahora pienso en la profunda concentración del rostro de Delilah cuando hablaba nuestro padre y en cómo adoraba a la niña que había sido nuestra madre, mucho antes de que se iniciara el Desfile, y me pregunto si en realidad no era más lista que Ethan y yo…, si no era la más lista de todos.


	Durante una temporada me quejé de tener que dormir en la misma habitación que Evie. Estaba enfadada con Delilah y decepcionada por no poder charlar ya con Ethan por las noches, momento que, desde que había compartido conmigo sus conocimientos sobre el salvaje Oeste, aprovechábamos para comentar cómo nos había ido en el colegio. La habitación del bebé estaba abarrotada de viejos proyectos de mi padre: un ordenador abandonado sobre la mesita de noche, con sus brillantes tripas a la vista; cables enrollados bajo la cuna. No obstante, Evie era una niña seria y silenciosa y empecé a encariñarme con ella. Como había dicho mi madre, se parecía a mí. Era fácil asignar una afiliación a un bebé y yo necesitaba desesperadamente a alguien en mi equipo.


	En lugar de contarle a Ethan cómo me había ido el día, le cuchicheaba a Evie desde mi cama. En una de las cajas de mi padre encontré una linterna; cuando la maestra nos permitía llevarnos libros del colegio, esperaba a que la casa se hubiera acomodado a la noche y empezaba a leer en voz alta. «Ni siquiera te entiende», me decía Delilah. Yo no le hacía ningún caso. No leía solo para Evie; también leía para mí. A veces, cuando la oía gimotear, la levantaba de la cuna, solo para que no empezara a llorar, y me daba cuenta de que sabía tranquilizarla. Y solía ser la primera en acudir a ella, pues mis padres estaban cada vez más ocupados con otros asuntos.


	

	En algún momento de la noche del domingo al lunes sonó el teléfono. Siempre que me despertaba así, desorientada, de un sueño profundo, pensaba por un instante que me encontraba en la casa de Moor Woods Road. Hacía años, la doctoraK. me había expuesto un plan de tres puntos para tratar esos despertares: estirar los brazos hacia el techo, esperar hasta empezar a ver la habitación y recordar todo lo ocurrido el día anterior con la mayor concreción posible. El Soho proyectaba un resplandor naranja eléctrico a través de las cortinas y la bañera y el escritorio adquirieron forma en la oscuridad. El vestido del día anterior estaba en el suelo, encima de los zapatos, como si su ocupante se hubiera desvanecido. Me acordé de Olivia en el taxi, del momento en que había agitado su fular por la ventanilla al alejarse, de modo que, cuando contesté el teléfono, estaba sonriendo. Eran más de las cuatro. Esperé a que hablara la persona que llamaba.


	—Lex. Cuánto tiempo.


	—Delilah —dije. Por supuesto.


	—Estoy en Londres. Puedo ir a verte. ¿Dónde te hospedas?


	—En Romilly Street, en el Romilly Townhouse. ¿Cuándo quieres que quedemos?


	—No dispongo de mucho tiempo. Estaré ahí dentro de una hora. Tal vez antes.


	—¿Qué?


	—Para verte. Iré a verte.


	—Estamos en plena noche.


	—Hasta pronto.


	Quise encender una luz suave, pero me equivoqué y le di al interruptor de la lámpara del techo. Aparté la ropa de cama con los pies y me quedé tumbada en el colchón sumida en un estado de estupor. Maldije a Delilah; maldije las luces del hotel, la banda de percusión novata que ensayaba dentro de mi cráneo, el club de amantes del whisky, la inclinación de la Tierra, Londres en los días de calor, la distancia de la cama a la ducha. Una vez bajo la clara agua fría, me obligué a vomitar y apoyé la frente sobre los azulejos. Delilah.


	Cuando dejé de temblar, abrí la ventana y me senté al escritorio para redactar una breve carta de consentimiento con algunos puntos generales respecto a la casa de Moor Woods Road y al dinero; al firmarla, se aceptaba la creación del centro cívico tal como Evie y yo lo habíamos imaginado. Dejé en blanco la parte de las firmas. Ni siquiera sabía cómo se apellidaba ahora Delilah. Los primeros granos de la luz del día espolvorearon la estancia. Llamé a recepción para pedir un par de cafés y me los tomé. Delilah me haría esperar.


	Llegó dos horas después de la llamada. Volvió a telefonear para preguntar por el número de habitación y al cabo de un instante sus pasos se detuvieron ante la puerta. Aguardó unos segundos antes de llamar y permanecí inmóvil al otro lado de la madera, imaginándola en el pasillo desierto, componiendo su cara.


	

	Mi padre tenía una biblia en la mesilla y cuando no se le ocurría un cuento para la noche, le pedía a uno de nosotros que fuera a buscarla. Como sucedía con los relatos de la vida de mis padres, nos peleábamos por oír nuestro libro favorito. A mí me gustaba el de Jonás, por la ballena. Ethan prefería el de Samuel y detestaba el de los Reyes, en el que se mencionaba a su tocayo, Etán, aunque solo para aclarar que Salomón era mucho más sabio. Delilah se contentaba con escuchar cualquiera de las historias elegidas por mi padre, que por lo general eran didácticas. Yo pensaba que de esa forma disimulaba que no se sabía los libros de la Biblia.


	Los domingos nos vestíamos con lo que considerábamos los trajes incómodos —cuellos camiseros blancos y cinturas entalladas— y cruzábamos la ciudad detrás de nuestro padre. Pasábamos por delante de otras iglesias más antiguas, en las que se veía un incesante reguero de fieles entrando —cerca del centro se alzaba la austera iglesia de piedra donde habíamos recibido el bautismo—, hasta llegar a un edificio beis y cuadrado como una caja que lindaba con la zona industrial. Una marquesina blanca cubría la puerta, donde alguien había escrito con pintura: BIENVENIDOS.


	La concurrencia era escasa en Hollowfield Gatehouse. Acudía un grupo de hombres indistinguibles, con trajes demasiado largos, que tocaban la guitarra. Acudían unas cuantas madres que picoteaban las galletas y se tomaban los refrescos a sorbitos, y que saludaban a mi padre con la mano cuando llegábamos. Los niños pequeños correteaban por el pasillo. Asistían unas pocas viudas silenciosas que se sentaban hacia el fondo y disfrutaban con la música. Una de ellas, la señora Hirst, era ciega. Siempre tenía los ojos fijos en un pasado lejano, que, con mi metro y treinta y cuatro centímetros de estatura, se encontraba un poco por encima de mi hombro derecho. Nos peleábamos para decidir quién la acompañaría al refrigerio que se ofrecía después del servicio. Decíamos que nos daba miedo, de ese modo en que los niños dicen que algo les asusta como una excusa para mostrarse crueles.


	En la Gatehouse mis padres adquirían la condición de pequeñas celebridades. Mi familia llenaba un banco entero y las ancianas nos acariciaban el pelo cuando pasábamos por su lado. Una de las madres más jóvenes preguntó a Ethan si éramos albinos y él no se dignó responderle. Algunos domingos mi padre actuaba como orador invitado y sus sermones tenían tanto éxito como los del pastor David. Cuando este contrajo la gripe, mi padre dirigió el grupo de oración del martes por la tarde… y se quedó con él.


	Asesores CG había cerrado sus puertas después de nacer Evie. Lo cierto era que en la ciudad no había nadie que tuviera ordenador (en el país muy pocas personas tenían uno). «A los pioneros los matan —nos había dicho mi padre—, mientras que los colonos acaban los primeros». Siempre había sido religioso, pero también empresario, maestro y un hombre al que a las mujeres les gustaba mirar. En el colegio estábamos estudiando los gráficos de sectores y yo veía la vida de mi padre distribuida en un círculo. La parte de la religión iba eclipsando sus otras identidades a medida que estas menguaban.


	Había teatro. La primera vez que alguien se hincó de rodillas en el suelo del pasillo —dominado, supuse, por el Espíritu Santo—, Ethan me lanzó una mirada y apartó la vista lo más rápidamente posible. Noté el temblor de sus hombros sobre el respaldo del banco. Resultó menos divertido las veces siguientes y menos aún cuando nuestro padre se arrodilló en la cabecera de la sala con sus robustos brazos extendidos hacia la cruz, como si esperara un abrazo. Delilah supo lo que había que hacer: bailó en círculo, con el rostro alzado hacia el exiguo techo de madera y sus puñitos apretados. De vez en cuando, unas lágrimas santas le rodaban por la cara hacia el cabello.


	En la Gatehouse conocimos a Thomas Jolly. Un domingo, cuando entrábamos en fila en la iglesia, mi madre agarró del brazo a mi padre y señaló con la cabeza a un calvo desconocido que se hallaba al fondo. Lo observé durante el servicio. El hombre no cantaba con el mismo fervor que mi padre y los señores de las guitarras, si bien conocía cada una de las palabras; cuando habló el pastor David, se inclinó hacia delante, con los ojos cerrados y una sonrisa de dientes pequeños e irregulares. Al final del sermón parpadeó y me miró, y aunque aparté la vista, presentí que su sonrisa se ensanchaba.


	Al terminar el servicio, mi padre nos urgió a levantarnos del banco.


	—¡Jolly! —exclamó y saludó al desconocido como si fuera un viejo amigo muy querido.


	Le susurró algo al oído y Jolly soltó una risotada. Mi madre nos colocó detrás de ella en una fila india solemne.


	—¡Mira qué familia! —le dijo Jolly a mi padre—. ¡Mira qué niños! He oído hablar mucho de ellos.


	Me estrechó la mano y apoyó la palma sobre mi cabeza. Era delgado, pero en sus brazos se enroscaban maromas de músculos y todo su cuerpo temblaba con una intensa fuerza contenida.


	—¿Y otro en camino? —preguntó y posó las manos en el vientre de mi madre, que miró a mi padre para asegurarse de que se sentía orgulloso. También ella sonrió.


	De camino a casa, mi padre se mostró muy animado.


	—Jolly está haciendo cosas increíbles por todo el noroeste. Y ha venido para vernos a nosotros.


	Se echó a reír y alzó a Delilah por encima de su cabeza. Lloviznaba y no llevábamos paraguas; el frío se me metía bajo la ropa. Una caminata por los páramos en otoño. Apreté el paso e Ethan corrió para alcanzarme. Nuestro padre, que aún sostenía a Delilah, apartó una mano de mi madre del carrito de bebé y la rodeó con el brazo.


	—Mis hermosos hijos. Mi familia. Jolly era pastor de una iglesia de Blackpool situada al lado de Central Drive y cerca del hotel donde trabajaba mi padre, quien le había ayudado a instalar en ella novedosos recursos tecnológicos: una moderna pantalla de proyección para vídeos y fotografías, y altavoces de última generación heredados del hotel. «El ambiente de ese lugar —dijo mi padre— no tiene parangón. Si alguien quiere ver el futuro de la iglesia, debe ir allí».


	Reservó unas vacaciones para finales de febrero, poco antes de la fecha prevista para el nacimiento del bebé. Jolly ofrecería un fin de semana largo de sermones y otras actividades, y mi padre le proporcionaría apoyo técnico y espiritual. Ethan, Delilah y yo faltaríamos el lunes a clase. «Esto, esto sí que es aprender», afirmó mi padre.


	Dispondríamos de dos habitaciones en el hotel, nos contó. Las mejores, con vistas al mar.


	Eran las primeras vacaciones que teníamos y cuando todo estuvo preparado, mi padre rejuveneció, como si la promesa de aquel fin de semana fuera cuanto necesitaba. Pedía su licor todas las noches y nos describía la ciudad con suma precisión. Nos contó que había un parque de atracciones con una noria enorme. Podríamos ver todo el territorio hasta nuestra casa. Mientras hablaba, mi madre lo observaba y sonreía, y cerraba los ojos para acompañarlo en la tierra prometida.


	Tenía un embarazo difícil. Había complicaciones debido a la herida de la cesárea, pues no había tenido tiempo de cicatrizar antes de que la piel volviera a estirarse. (Me pregunto cuánto tiempo pasó desde el nacimiento de Evie hasta que él la deseó. ¿Se resistió ella con los brazos y las piernas, en silencio para no despertarnos, antes de que él la penetrara?) Nos había enseñado la fina y delicada línea por la que había salido Evie, situada en la parte baja del vientre, como la marca de una cinturilla. Ahora el tejido cicatrizal se curvaba con el nuevo peso y mi madre pasaba mucho tiempo en su dormitorio, con la puerta cerrada. «Necesita descansar —decía mi padre—. El aire del mar… Estará muy bien».


	Unos días antes de que partiéramos, mi padre llegó a casa con un paquete de papel marrón.


	—Un regalo para la familia —anunció.


	Delilah rasgó el envoltorio y sacó una camiseta roja de tela fina que llevaba impreso un versículo de la Segunda Epístola de Pedro: GRACIA Y PAZ OS SEAN MULTIPLICADAS. Al suelo cayeron varias prendas idénticas, seis en total, una para cada miembro de la familia, incluidos mis padres. En la espalda lucían nuestros nombres.


	—¡Hala! —exclamó Delilah.


	Las repartió con sumo cuidado, sosteniendo cada camiseta sobre la palma de las manos como si fuera una ofrenda.


	Partimos hacia Blackpool un viernes al anochecer. Mi madre llevaba sobre el regazo a Evie, que refunfuñaba; por lo general, la pequeña estaba dormida o en mis brazos.


	—¿Por qué no hemos salido antes? —pregunté, pero en el coche siguió reinando el silencio y mi padre no me hizo caso.


	Había llovido toda la tarde y sobre la carretera brillaba una luz naranja. Delilah acariciaba la tela de su camiseta nueva; sus dedos toqueteaban distraídos el poliéster. Ethan alzaba un manual escolar hacia las farolas y lo leía con los ojos entornados en la oscuridad. Lamenté no haberme acordado de llevar yo también uno mío.


	—No debemos hacer ruido cuando lleguemos —dijo mi padre.


	Me erguí.


	—¿Ya hemos llegado? —pregunté.


	Giramos hacia el paseo marítimo. El gélido vacío del mar se extendía desde el cielo. Al otro lado del coche estalló un cataclismo de luces: centelleantes galerías comerciales, hombres y mujeres que guardaban cola en la puerta de salas de baile, caballos de neón escapados de tiovivos y suspendidos en lo alto de la noche. Ethan bajó la ventanilla. Se oyó el tintineo de las máquinas tragaperras. Un gordo con traje de presentador de circo nos indicó por señas una entrada con cortinas de terciopelo rojo. Ahí no había cola.


	—¿Ves la montaña rusa? —me preguntó Ethan, que tiró de mí para que mirase—. Me subiré en ella.


	Antes de llegar al hotel, mi padre salió del paseo marítimo y aparcó en un callejón, detrás de una furgoneta de venta de helados con las ventanillas rotas.


	—Ni un ruido —dijo—. No lo olvidéis.


	Sacamos las bolsas y el cochecito tambaleándonos con su peso y seguimos a mi padre hacia la oscuridad. El viento que llegaba del mar se colaba en la calleja. Las farolas estaban rotas y no me veía los pies. Pisé algo blando que cedió bajo el zapato y me apresuré. Mi padre nos condujo a una puertecita de madera y buscó la llave. La cruzamos y entramos en el jardín del hotel.


	Mi padre trabajaba en el Dorchester de Blackpool, que hoy en día aún se alza frente al mar. Cuando trece años después, en Londres, los padres de Olivia nos llevaron a las dos a merendar al Dorchester de Park Lane, miré mi reflejo en el enorme espejo de la sala —champán, vestido de terciopelo, bollitos que los camareros reponían de inmediato— y me acordé del otro Dorchester, que en el pasado había considerado el lugar más fabuloso del mundo. En una época pensé que volvería con Evie. Aquí pasaste tus primeras vacaciones, le diría. Nos imaginaba corriendo por Pleasure Beach de una atracción a otra, ganando un animal de peluche gigantesco, comiendo pescado y patatas fritas en la playa por la noche, cuando estuviéramos borrachas y rebozadas en sal. Encontré el Dorchester en las páginas web que consultaba para los viajes de trabajo y los fines de semana con JP, pero las críticas eran terribles («Evitadlo, es un lugar asqueroso», «Repugnante» y, en el mejor de los casos, «Pasable, aunque necesita una reforma a fondo») y mirando las fotografías me di cuenta de que el establecimiento que recordaba ya no existía. Si regresábamos, probablemente descubriría que nunca había existido.


	Desde el jardín vimos el salón de baile del hotel, desierto en ese momento. Habían colocado mesas cubiertas con manteles alrededor de la pista de madera, en la que se reflejaba una cúpula de cristal proyectada hacia el cielo nocturno. En noches más claras sería posible bailar sobre la luna. Encima del salón distinguí las pequeñas luces cuadradas de las habitaciones de los huéspedes que seguían despiertos. Mi padre también las miraba.


	—Es importante no hacer ruido —nos dijo—. ¿Lo habéis entendido?


	Abrió una puerta de salida de emergencia y entramos en una escalera angosta.


	Nuestras habitaciones se hallaban en la última planta y olían a pintura. Las válvulas de los radiadores estaban abiertas al máximo.


	—Mirad —dijo mi padre—. Reformadas y nuevecitas.


	Ethan, Delilah y yo pegamos la nariz al cristal. Nuestro padre había cumplido su palabra: se veían el muelle y la enorme noria, que giraba lentamente en la noche.


	—Necesito dormir —dijo mi madre.


	Sacó a Evie del cochecito y cruzó la puerta que comunicaba las habitaciones. Había empezado a caminar con una especie de tambaleo hacia delante, de modo que, cada dos pasos, daban ganas de tender la mano para agarrarla, aunque no lo hacíamos. Mi padre la siguió. Nos metimos bajo los edredones con las camisetas nuevas y seguimos cuchicheando de una cama a otra. Delilah, más dulce por la noche, me pidió que le acariciara el pelo. «No corras las cortinas», fue lo último que le dije a Ethan. Quería dormirme con las luces del paseo marítimo, que se alzaban hasta nuestra ventana.


	

	Si habéis visto las fotografías del caso Moor Woods Road, habréis visto la del muelle de Blackpool. Se tomó el sábado por la mañana, temprano. Estábamos demasiado nerviosos para dormir mucho. Antes de que empezara el primer servicio, mis padres nos llevaron a la playa, de mala gana pero alegres, y corrimos por delante de ellos, con las palmadas de la fría arena mojada bajo los pies y las gaviotas desparramadas sobre el mar. El cielo, de un azul tenue, estaba seccionado por las nubes y las estelas de los aviones. Desafiamos a las olas: nos acercábamos a ellas lo suficiente para que nos atraparan y gritábamos cuando llegaban. Evie dio unos pasos vacilantes entre Ethan y yo, y al revés.


	Cuando llegamos al muelle, Delilah se dirigió a un desconocido para que nos hiciera una fotografía con nuestra cámara. «Las camisetas —ordenó mi padre—. ¡Tienen que verse las camisetas!» Estábamos casi a bajo cero, así que cuando nos quitamos los abrigos y las sudaderas, chillamos al sentir el viento en la piel. También nos reímos; lo veréis incluso pese a los píxeles. Se nota en la forma en que nos agarramos unos a otros y en la cara de mis padres. Un recuerdo del último día bueno, y mucho más duro de contemplar por ese motivo.


	

	Mi padre tenía razón: en la iglesia de Jolly se percibía una energía que la Gatehouse no tenía. No se debía a los recursos técnicos, ni a los bancos abarrotados, ni a la gruesa moqueta roja donde los feligreses se contorsionaban. Se debía a Jolly, que poseía un ardiente carisma; que parecía estar al mismo tiempo en el púlpito, en el pasillo y cogiéndonos la mano; que mecía a niños pálidos y barrigones como si fueran sus hijos. Mascullaba, sudaba y bufaba. Todo el mundo era bienvenido y todo el mundo acudía: los benefactores de Jolly, que disfrutaban de una vida desahogada y habían saqueado la cartera de unos padres reacios; mujeres de mejillas hundidas, temblorosas sobre sus tacones; familias astrosas, con una prole innumerable a cuestas. Allí acudían los mansos, dispuestos a heredar la tierra.


	Jolly se había encargado de que entre un servicio y otro hubiera talleres de grupos reducidos. Mis padres asistieron a los de oración, estrategia y análisis de la Biblia, y a Ethan, a Delilah y a mí nos enviaron a los talleres infantiles, que tenían lugar en un invernadero frío y húmedo adjunto a la iglesia, con niños pequeños con la nariz sucia que daban palmas por cualquier cosa. Después del primer día, Ethan se quejó.


	—Los otros son críos pequeñajos. Ni siquiera saben hablar.


	Volvíamos a pie al Dorchester. Mi padre dio dos pasos rápidos y le puso la zancadilla por detrás. Yo conocía la técnica porque se la había visto a los chicos mayores del colegio de Jasper Street, a quienes procuraba evitar.


	—Eso es lo malo de ti y de Alexandra —le espetó mi padre—. Siempre os creéis mejores que los demás.


	Ethan se enderezó y no dijo nada. Mientras caminábamos, veíamos el esqueleto de las atracciones de Pleasure Beach proyectadas hacia el vientre del cielo. Yo había echado un vistazo al programa del domingo y empezaba a dudar de que tuviéramos tiempo de subir a la montaña rusa o a la noria de la que tanto nos había hablado mi padre. Una vez en la habitación, le pregunté a Ethan si sería posible. ¿Tal vez el lunes por la mañana…, si nos portábamos bien al día siguiente? Me miró con el desdén que solía reservar para sus compañeros de clase, o para Delilah, y comprendí que no había ninguna esperanza.


	—No seas tonta. No tenían intención de llevarnos a nada de eso. Solo hemos venido por Jolly y su aburrida iglesia.


	Noté que estaba a punto de llorar y me di la vuelta.


	—Y te diré algo más —añadió—. Ni siquiera creo en eso. Jolly, padre, Dios. Nada de nada. Si escuchas lo que dicen, te darás cuenta de que no tiene sentido.


	—No digas eso.


	—Pues es la verdad.


	—Pero no lo digas delante de padre, por favor, Ethan.


	El domingo por la tarde, después del segundo servicio y de que Jolly hubiera abrazado a sus seguidores, mi padre le pidió que cenara con nosotros.


	—Intentaremos conseguir una mesa en Dustin’s —dijo.


	—No hay mejor forma de pasar la noche —exclamó Jolly.


	Le dio una palmada en la espalda y su mano dejó una huella de humedad en la camisa. A continuación, entrelazó sus dedos con los de Delilah y, como un caballero, estiró el brazo para que ella fuera delante. Delilah se sonrojó y se cubrió la cara.


	—Vamos —dijo mi padre.


	Dustin’s era el Dustin’s Bar & Grill, estaba más allá del Dorchester y pertenecía a otro hotel más lujoso. El comedor, inmenso, estaba iluminado por dos arañas de luz tenue. En cada copa de vino habían metido una servilleta rosa y ya habían colocado un bollito de pan junto a cada plato, aunque eran muy pocos los comensales: solo había otra familia cenando. Cuando nos vieron vestidos iguales, los dos adolescentes susurraron entre sí y sonrieron con aire de suficiencia. Evie se sentó en la moqueta y trazó dibujos incomprensibles con los dedos y los demás tomamos asiento en las sillas. Mi madre miró nerviosa la carta, pero mi padre no le hizo ningún caso, pidió dos botellas de vino y recomendó el bistec. Era un cliente habitual.


	—¿Podemos pedir algo? —pregunté; mi padre soltó un resoplido.


	—¿Por qué no? Es una noche especial.


	Solo habíamos comido en un restaurante una vez, por el cumpleaños de mi madre, y me sentí apabullada por la cantidad de opciones. Miré fijamente la carta con la esperanza de que me revelara sus secretos. ¿Salchichas con patatas fritas o hamburguesa Dustin’s? Mi rostro angustiado se reflejaba en la cartulina plastificada.


	—A veces observo a los feligreses —dijo Jolly—. Hay gente que asiente todo el rato, gente con lágrimas en los ojos, gente poseída. Pero sé, en el fondo sé, que la mayoría es cobarde. Quizá vengan por la música. Por la comunidad. Sin embargo, elegirán ser exactamente lo que el mundo dice que deben ser.


	Inclinó la cabeza y levantó la copa.


	—No es ese tu caso, Charlie —prosiguió—. Lo sé. Lo veo. Tú optas por apartarte de este mundo. Con una familia como esta… puedes construir tu propio reino.


	La camarera, que estaba retirando los cubiertos y platos de la otra mesa, nos miró un instante.


	Mi padre y Jolly charlaron mirándose a los ojos y sin dejar de mover las manos. Tenían los dientes manchados de vino. Mi madre, con ganas de conversación, ladeaba la cabeza para captar fragmentos. Saqué a Evie de debajo de una mesa, la subí a mi regazo y jugamos con una servilleta al cucú-tras hasta que nos sirvieron la comida. Observé cómo la hamburguesa de Delilah se desplazaba de la cocina a su mantel individual y miré con pena las dos lánguidas salchichas de mi plato.


	Mi padre y Jolly bebieron durante toda la velada, incluso cuando ya habíamos acabado la comida y no les escuchábamos. Cuando la camarera trajo la cuenta, mi padre se la quitó a Jolly y contó el dinero. Le faltaba un billete y mi madre sacó el monedero.


	—Nos habrías perdonado lo que falta —dijo mi padre a la camarera—. ¿Verdad? ¿Verdad que sí?


	Ella le dirigió una sonrisa educada y aceptó el billete de mi madre.


	—Traeré el cambio.


	Junto con el dinero llevó a la mesa un botecito de caramelos que depositó entre Delilah y yo.


	—Coged los que queráis —nos dijo—. Están muy ricos.


	—¿Y si queremos otra copa? —intervino mi padre—. No nos has preguntado si queremos otra copa.


	—Vamos a cerrar. Hay un bar aquí al lado… Está abierto hasta tarde.


	—Vale, vale. Captamos la indirecta.


	Salimos y nos quedamos en el paseo marítimo. Mi padre, todavía con una copa de vino en la mano, se quejó del brusco final de la velada. Aquella noche el paseo estaba tranquilo y la noria, a oscuras e inmóvil. Empezaba a llover. Una pareja cogida de la mano pasó presurosa intentando armar un paraguas. Supuse que nos despediríamos de Jolly, pero nos acompañó al Dorchester y subió por la angosta escalera hasta las dos habitaciones de la última planta. Ni mi madre ni mi padre trataron de desembarazarse de él. Era como si la velada se hubiera ensayado hacía tiempo y se desarrollara según lo planeado.


	—Buenas noches, pequeñines —nos dijo Jolly.


	—Entrad —nos ordenó mi padre tras abrir la puerta de nuestro dormitorio—. Entrad y no hagáis ruido.


	—Alexandra —me dijo mi madre—, coge a Eve.


	—¿Por qué? —le pregunté.


	—Esta noche se queda con vosotros. Déjala en el cochecito; no se despertará hasta mañana. Nada de jaleo esta noche, por favor.


	—¿Por qué ha entrado él en vuestra habitación? —preguntó Ethan.


	Mi madre sonrió y le puso una mano en la mejilla.


	—No seas maleducado, Ethan. Vamos, es hora de acostarse.


	En cuanto se cerró la puerta, Delilah se encaramó a una cama y saltó a la otra.


	—No estoy cansada —dijo—. ¿Por qué no jugamos con la niña?


	—No, Delilah —contesté.


	—¡Eh! —exclamó Ethan—. ¿Todavía quieres montar en la montaña rusa?


	Construimos la montaña rusa del siguiente modo: el escritorio formaba un puente entre las dos camas. Para la bajada colocamos el espejo de pie boca abajo entre la cama de Ethan y la pared, inclinado, y nos deslizamos por él sentados en una bandeja de café. Había que saltar de ella justo antes de que chocara contra la pared, lo que aumentaba la emoción. Después de unas cuantas vueltas en solitario, nos sentamos los tres en la bandeja, con lo que el espejo se partió en dos y acabamos sobre la moqueta, entre los añicos, quejándonos, riendo y mandándonos callar unos a otros. En la habitación contigua reinaba el silencio y nadie acudió a la nuestra.


	Nos envalentonamos. Ethan se subió a su cama.


	—Tengo un sermón que dice así: «Soy el Señor».


	—Calla, Ethan —le pedí.


	—Yo soy el Señor —exclamó Delilah, que intentó agarrarlo.


	Él corrió por encima del escritorio hacia la cama que compartíamos las dos y se puso a brincar ora con un pie, ora con el otro.


	—Lo siento —replicó—. Tendrás que ser mi leal sirvienta.


	Evie se retorció en el cochecito y rompió a llorar.


	—Basta, Ethan —dije.


	—O puedes ser una leprosa —prosiguió Ethan—. Tú eliges.


	Delilah saltó detrás de él gritando, entre la risa y el llanto. En cuanto estuvieron en la misma cama, Ethan la atrapó. Se cayeron los dos sobre el colchón y las patas de la cama cedieron. El armazón se desplomó sobre el suelo con un soberano estrépito.


	Siguió un largo instante de silencio, durante el cual pareció que nos libraríamos del castigo. Luego se oyeron pasos, tanto en la escalera como en la habitación de al lado. Mi padre apareció en el umbral, sin camisa, y en ese mismo momento un desconocido abrió la puerta que daba al pasillo. Vestía un traje negro con el nombre del hotel bordado en el bolsillo del pecho. En su tarjeta de identificación se leía: NIGEL CONNELL. BIENVENIDOS A BLACKPOOL.


	—¡Charlie! —dijo—. ¿Qué coño haces aquí?


	Primero miró a mi padre y luego a nosotros. Posó la vista en la cama rota y después en el espejo hecho añicos.


	—¡Joder! ¿Has traído a toda tu familia?


	—Nadie usaba las habitaciones —respondió mi padre—, así que pensé…


	—Pero no puedes alojarte aquí. No puedes venir a escondidas y quedarte sin decir nada a nadie. Sin pagar ni un penique.


	—Bueno, sí que puedo. Y lo he hecho.


	Crucé la habitación para acercarme a Evie, que seguía llorando, y me arrodillé junto al cochecito.


	—No pasa nada —le susurré.


	—Tendré que informar a mis superiores —afirmó Nigel—. Después de lo de los altavoces.


	—Como quieras —replicó mi padre—. Eres muy cuadriculado, Nigel. Sí, señor. Eres una triste sabandija. —Se volvió hacia nosotros—. Haced las maletas. Ahora mismo.


	En la calle llovía con ganas. No tuvimos tiempo de ponernos los abrigos; Delilah perdió un zapato y el tambaleo de mi madre era un buen material para una caricatura cruel. Y Jolly…, ¿dónde se había metido? Las camisetas rojas se nos adherían al cuerpo como manos frías entre los huesos. Llegué al vehículo detrás de mi padre y abrí la portezuela, pero él me empujó hacia la noche. Ethan y Delilah ya esperaban en la acera. La línea de fuego estaba completa.


	—Voy a pegar a uno de vosotros —dijo mi padre—, pero seré justo. Seré generoso. Vosotros decidís. Ethan, ¿quién ha roto la cama?


	Ethan miraba al frente.


	—Delilah —respondió.


	—Delilah. De acuerdo. ¿Qué dices, Delilah?


	—Ha sido Ethan —contestó ella. Estaba llorando—. Lo prometo.


	—Bien. Alexandra, por lo visto tienes el voto decisivo.


	Siempre que me acuerdo de aquel momento, en las horas nocturnas de jet lag o en un domingo solitario de invierno mientras anochece, el viejo cefalópodo se despierta con una sacudida y se extiende por mis extremidades hasta llegar a la garganta y el vientre: vergüenza.


	—Ha sido Delilah. La ha roto Delilah.


	Apenas pronunciadas las palabras, mi padre la agarró del brazo.


	—Los demás, al coche —dijo.


	Se arrodilló en medio de las bolsas de patatas fritas y la grava y se colocó a Delilah sobre una rodilla. Le bajó los pantaloncitos lilas y las braguitas y le propinó cinco manotazos con la máxima fuerza posible. Cuando Delilah pudo levantarse, estaba serena. Tras apartarse el pelo mojado de los ojos y ponerse bien la ropa, me miró entre las gotas de agua de la ventanilla y contempló el lugar más cálido y luminoso donde aguardábamos los demás. Recuerdo la expresión de su rostro y al pensar en Delilah, esté donde esté —en otra cama o en mitad de su tarde dominical—, tengo la certeza de que ella tampoco ha olvidado aquel momento.


	

	—Pasa —dije.


	Después de que escapáramos, supe de Delilah por referencias. He aquí mi historia favorita sobre ella: su psicólogo era un joven arrogante llamado Eccles, que se situaba en el centro de todas las mesas y disfrutaba explicándole a la doctoraK. lo satisfecho que se sentía con los progresos de su paciente. En los esquemas del victimismo, Delilah había superado la supervivencia y alcanzado la trascendencia. «Personalmente —dijo la doctora K.—, me cuesta aceptar ese tipo de categorizaciones». En el juicio a mi madre, Delilah pronunció la declaración estelar sobre el impacto sufrido por las víctimas; partiendo de esa base, Eccles preparaba el trabajo de investigación definitivo, que pensaba ver publicado en la Annual Review of Psychology y, con toda probabilidad, citado en todo el mundo. Una semana antes de que saliera a la luz, Delilah solicitó que se retiraran del artículo todas las alusiones a su persona. Había renovado su fe y en el futuro trabajaría con Dios y no con Eccles.


	—Está bien este sitio —comentó Delilah—. Supongo que ser inteligente sigue teniendo sus compensaciones.


	Delilh continuaba siendo la persona más guapa de cualquier lugar que yo pudiera imaginar. Llevaba un vestido blanco y un toque de carmín, y un crucifijo que era imposible pasar por alto. Se quitó la chaqueta y, tras arrojarla al suelo, se estiró en el sofá que había a los pies de la cama. Unas extremidades largas y delicadas quedaron suspendidas sobre la moqueta.


	—¿Qué tal estás? —me preguntó.


	—Bien. Habría preferido que nos viéramos más tarde.


	—Estaba en una actividad de voluntariado cuando recibí tu llamada.


	Pronunció la palabra «voluntariado» como si me implorase que le pidiera más información.


	—Ah —dije en cambio.


	—Hablaste de forma incoherente.


	—Acababa de reencontrarme con unos amigos. No esperaba saber de ti.


	—Estaba cerca y me quedaba a mano. No siempre me resulta tan fácil escaparme. Y, por la forma en que hablabas, parecía muy urgente.


	Echó un vistazo a la habitación, en busca de la catástrofe, y volvió a mirarme desconcertada.


	—Tiene que ver con madre —le dije—. Imagino que debería darte el pésame. Sé que estabas más unida a ella que yo.


	Se echó a reír. Advertí que tenía un hueco entre los dientes, hacia la mitad del lado izquierdo. Después de escapar de la casa habíamos necesitado un exhaustivo tratamiento odontológico. No recordaba si ya lo tenía antes.


	—Qué considerada —repuso—. Gracias.


	—La enterrarán en el recinto de la cárcel. Pensé que era lo mejor.


	—Después de muchas consultas… —Cerró los ojos y suspiró—. Ni siquiera la visitaste, ¿verdad?


	—Tenía cosas mejores que hacer los fines de semana.


	—Claro, no lo dudo. Seguro que siempre había una conferencia a la que asistir. O… ¿qué más? ¿Una cena? —Hablaba mirando al techo y yo no le veía la cara—. Preguntaba por ti —añadió—. Entraba cojeando y miraba la sala. Con las manos en el estómago, como si estuviera embarazada. Y, cada vez que me veía, daba la impresión de que le costaba creer que yo hubiera acudido. Le gustaban todas esas actividades, supongo que más que charlar. Organizaban actos especiales el Día de la Madre, en Navidad y todo eso, y a ella le gustaba que nos sentáramos en la sala y… qué sé yo. Estábamos rodeadas de niños y confeccionábamos guirnaldas o tarjetas de felicitación. Ya sabes…, manualidades.


	—¿Manualidades?


	—Sí. Hacíamos una cada una y, a veces, después me proponía que hiciéramos otra para Evie, o para Daniel o para uno de los otros. Pero por lo general quería que fuera para ti.


	—Delilah…


	—Ya lo sé: no te habrían gustado. Otros días… solo deseaba saber qué hacías. Quería el enlace de tu sección en la página web de la empresa. Cosas así. Estaba prohibido entrar con el teléfono móvil, de modo que yo tenía que escribirle toda la puñetera dirección de internet.


	—¿Por qué me cuentas todo esto?


	Exhaló un largo suspiro y se incorporó.


	—¿Es que nunca te cansas de odiarlos? —me preguntó.


	—No. La verdad es que no.


	La declaración del impacto sufrido por las víctimas que había pronunciado Delilah: el gran giro inesperado en el juicio a mi madre. La de Ethan fue concisa y condenatoria; no miró a nuestra madre a los ojos. La mía la leyó papá mientras yo estaba en el colegio. La de Gabriel la pronunció su madre, con un pañuelo en la mano que tuvo que usar muchas veces. En cambio Delilah… Delilah dio a la gente lo que esta deseaba. Estaba flanqueada por dos agentes de policía, por lo que parecía más menuda, y alguien le había plastificado el texto, cuyo ruido trémulo se extendía por la sala. Amaba a sus padres, afirmó. Ellos habían querido proteger a sus hijos…, realizar la obra de Dios. Si bien habían cometido errores atroces, ella apreciaba sus intenciones y los había perdonado. En el banquillo, mi madre se desplomó entre una masa de pelo y lágrimas. La prensa había descrito a Delilah como una persona afligida y conciliadora, lo que incluso entonces me había hecho sonreír.


	Me observó con un leve desdén reflejado en las arrugas del entrecejo.


	—No te hace ningún bien —dijo—. No es sano. —Negó suavemente con cabeza—. Eh, ¿tienes café?


	Cuando lo pedí por teléfono, el recepcionista del turno de noche se quedó perplejo.


	—¿No se los han llevado? —me preguntó.


	—Sí, me los han traído. Quiero otros dos.


	—Supongo que tiene una noche difícil, señorita Gracie.


	—Sí. Así es. Gracias.


	Mientras tanto, Delilah evaluaba la habitación. Abrió el armario y deslizó el índice por los vestidos y trajes. Cogió de la bañera la loción corporal del hotel y apretó el bote para echarse un poco en la mano. Se acercó al escritorio, leyó la nota de consentimiento y esperó a que yo colgara el teléfono.


	—Un centro cívico —dijo.


	—Son dos bienes: la casa de Moor Woods Road y veinte mil libras…


	—Alexandra Gracie, filántropa.


	—¿Te parece bien o no?


	—Era nuestra casa y me alegrará ver que se aprovecha para una buena causa.


	No había perdido su sonrisita de suficiencia.


	—Lo del dinero resulta más interesante —prosiguió—. Sobre todo: ¿de dónde salió?


	Me encantaba ese giro de los acontecimientos. Por la mañana Bill me había enviado la documentación por correo electrónico y acto seguido me había telefoneado. Me informó de que el dinero era el resultado de la venta de unas cuantas acciones de una empresa tecnológica que mi padre había adquirido hacía décadas. «Si hubiera comprado un par de cientos —comentó Bill—, ahora seríais millonarios».


	Un éxito, después de todo ese tiempo. Probablemente mi padre se habría proclamado a sí mismo el último de los profetas mayores. «A los pioneros los matan», le había dicho yo a Bill. «¿Cómo dices?», me había preguntado él. «No, nada».


	—El dinero habría que repartirlo —dijo Delilah.


	—En mi opinión, la casa no vale casi nada sin el dinero para transformarla. El ayuntamiento quiere ver que estamos comprometidos…, que estamos dispuestos a realizar una inversión personal.


	—No lo quiero para mí —repuso—. Aunque ya sé que es lo que esperas. Estoy casada, Lex. Es un hombre bueno…, un hombre importante, pero se dedica a causas muy concretas. Y esta… nos toca de cerca a las dos, pero no a él.


	Ethan había encontrado en la web del Telegraph el anuncio de la boda de Delilah. El marido de mi hermana era el heredero de Pizza Serata, una cadena de pizzerías que se habían expandido hacia el norte desde Maidenhead. La ceremonia se había celebrado con total discreción un viernes por la tarde. DePizza Serata yo solo sabía que las pizzas no eran nada del otro mundo y que se había descubierto que la empresa realizaba donativos a organizaciones antiabortistas del otro lado del Atlántico.


	Delilah se tumbó en la cama y se cubrió los ojos con un brazo.


	—¿Cómo explicarlo? —dijo—. Nosotros éramos una familia, ¿no? En Moor Woods Road… Madre y padre… intentaban protegernos. Y destrozar una familia… tiene consecuencias…, ¿no? Eliminar esa protección… Algunas personas aprenden a vivir con eso; otras no.


	Llegaron los cafés. Los llevó otro camarero que vestía un uniforme bien planchado: un visitante de la tierra de los vivos. Delilah le dirigió una sonrisa.


	—¡Me has salvado la vida! —le dijo.


	El café estaba demasiado caliente. Esperamos un momento con la taza y el platillo en la mano. A Delilah le cayó el pelo alrededor de la cara.


	—Hasta yo lo pasé mal al principio —dijo—. Sola por primera vez, en un sitio desconocido, sin nuestra familia. Sin poder ver a madre y con lo que le había ocurrido a padre. Yo también dudé de ciertas cosas, pero Dios me esperó.


	Delilah era convincente. Si se la escuchaba el tiempo necesario, era fácil apreciar cómo se había convencido a sí misma.


	—De acuerdo —dije—. ¿Para qué lo necesitas? Me refiero al dinero.


	—Se trata de Gabriel. No está bien.


	—¿Dónde está?


	—No vayas tan rápido. No irás a empezar a preocuparte ahora. —Delilah sostenía la taza de café cerca del pecho, como si fuera algo que no estuviera dispuesta a compartir—. Está ingresado en un hospital. En un hospital privado. Creo que acudió a mí por pura desesperación. Sabía que le ayudaría. Y le va bastante bien. Yo tenía el dinero suficiente para el primer mes más o menos. Ya sabes que no te suplicaré, Lex, pero tienes que entender que me preocupo por él. Y debes aceptar la responsabilidad… de los cambios que provocaste.


	Mi cerebro, cargado con la herrumbre de la noche anterior, funcionaba con lentitud, pero empezaba a esforzarse.


	—Hasta hoy ni siquiera sabías nada de la herencia —le dije—. ¿Qué pensabas hacer entonces?


	Delilah se echó hacia atrás el pelo, que ocultaba una sonrisita.


	—Dios ama a quien da con alegría.


	—Ya habías decidido pedirme dinero. ¿Me equivoco?


	—¿Por qué iba a venir si no? Supongo que es una ventaja adicional el que, de hecho, me debas algo.


	Ethan no habría ayudado a Gabriel. Unas semanas después de que lo nombraran director de la escuela de Wesley, tras los artículos de prensa y las entrevistas, alguien había entrado por la fuerza en su casa de Oxford en pleno día, cuando él y Ana se hallaban en una comida benéfica para recaudar fondos. Un testigo había visto a un hombre salir por la puerta principal cargado con un tocadiscos y un televisor. «No lo denuncié —declaró— porque era el hombre que vive en ella».


	—Podría haber sido cualquiera —observé.


	—Vamos, Lex. Sabes perfectamente quién era.


	Asentí.


	—Tengo dinero —dije—. No hay por qué recurrir al que madre nos ha dejado. Y pagaré durante el tiempo necesario si firmas el documento, pero quiero el nombre del hospital. Tengo que hablar con él personalmente.


	Delilah curvó los labios hacia abajo y arrugó la frente en una parodia grotesca de mi preocupación. Pensé que cuando éramos pequeñas ya había puesto alguna vez esa cara. Nos parecíamos lo suficiente para que el efecto fuera certero; por eso resultaba más ofensivo.


	—Eres muy seria, Lex. Siempre lo has sido. Qué más da… Dime dónde he de firmar.


	Estampó su nombre al pie del documento con esmero, como una niña en el primer cuaderno de ejercicios del curso, y cogí el papel para mirarlo.


	—No cambié de apellido y siempre me ha sorprendido que tú también lo mantuvieras.


	—El hospital, Delilah.


	Le tendí el bloc del hotel y anotó el nombre de un hospital psiquiátrico muy conocido que se hallaba a una hora de camino de Londres. «Vaya, será caro», pensé.


	—Yo que tú, iría a ver a Gabriel lo antes posible —me aconsejó.


	—¿Por qué?


	—Por las compañías que tiene… Dudo de que seas la única persona que vaya detrás de su parte del pastel.


	Echó un vistazo a la habitación, recogió la chaqueta y cruzó el umbral.


	—Pero tú no te habrías enterado —añadió.


	Siempre había caminado con los pies torcidos, lo que de pequeña le proporcionaba un tímido encanto. Sin embargo, con el tiempo a nuestro padre empezó a irritarle y la regañaba siempre que la veía girar hacia dentro la punta de los pies. Ahora apenas se notaba; debía de haber encontrado la forma de corregirlo.


	—Supongo que te veré en la boda de Ethan. Es algo que ambas esperaremos con ilusión.


	—Antes de que te vayas…


	Se había detenido en la oscuridad del pasillo y al oírme volvió a entrar en la zona de la luz del alba.


	—En realidad no te lo crees, ¿verdad? —le dije—. Que nos quisieran. Que pretendieran protegernos. Después de todo lo que pasó… Tú intentase escapar, Delilah. Lo oí. Lo intentasteis Gabriel y tú. Oí lo que le ocurrió a él aquella noche en el pasillo. Las cosas que nos hacían…


	Empezó a cambiarle el semblante.


	—Cada uno cree en lo que quiere creer, ¿no? —replicó—. Y tú más que nadie.


	En sus facciones se instaló una especie de determinación. Era la cara que pone una chica encaramada en el trampolín más alto de la piscina cuando decide saltar.


	—Sí —añadió—. Te gusta fingir que sabes más que nadie, pero te diré lo que pienso: en mi opinión, eres la más triste de todos nosotros. Cuando éramos pequeños y tuvimos aquellas… visitas supervisadas. ¿De quién querían protegernos? De la Chica Uno. La más chiflada de la panda.


	—Me ocuparé de lo del dinero. Y te informaré de cuánto tiempo podemos permitirnos pagar.


	—¿Recuerdas lo que me dijiste la última vez que hablamos? ¿Cómo llegó la situación a ese punto? Apuesto a que no te acuerdas.


	—Adiós, Delilah.


	—Rezaré por ti, Lex. Siempre rezo por ti.


	—Muy bien. Gracias.


	Cuando estuve segura de que ya habría salido del hotel, crucé el vestíbulo y me encaminé hacia Harley Street. El edificio donde se encontraba la consulta de la doctoraK. quedaba apartado de la acera, tras las ramas de un peral larguirucho. Lo reconocí por la placa azul y por la concha de piedra que coronaba la puerta. Allí había vivido Karl Ghattas, FILÓSOFO, MÉDICO, PINTOR Y POETA según rezaba la placa. «Creo que debería quitarla —le había comentado a la doctora K. en nuestra primera visita—. Cualquiera se siente un inepto con solo leerla». La calle seguía sepultada en sombras. Recuperé el aliento sentada en los escalones del edificio. Localicé las ventanas de la consulta de la doctora K. y vi que las cortinas estaban corridas. Tardaría horas en llegar y cabía la posibilidad de que estuviera de viaje o de vacaciones. Además, era lunes y había llegado la hora de ir a trabajar.


	He aquí otra anécdota: mi madre fue condenada en una sala abarrotada a veinticinco años de cárcel. Cuando el juez anunció el veredicto, agregó que una de las víctimas de mi madre había solicitado que se le permitiera acercarse a ella antes de que se la llevaran del banquillo. Entonces apareció Delilah, con los brazos extendidos. Ethan me telefoneó desde la escalera del juzgado para criticar con dureza el histérico proceso; al día siguiente, pese a las protestas de mamá y papá, compré todos los periódicos y leí las crónicas. Un dibujante de tribunales había plasmado el abrazo. El juez está serio. Las facciones de mi madre aparecen difuminadas por la tensión y por un lapicero veloz. DeDelilah solo se ve la cabeza por detrás. Tal vez estuviera llorando por los padres a quienes había perdonado. Tal vez sonriera a su noble futuro carente de madre.


	Ante la ventana que había encima de la placa, pasamos muchas sesiones con el dibujo sobre la mesa entre las dos. Era un ejercicio que parecía aburrir a la doctoraK. «No hay más respuesta que la que te ayude a tener fe», me decía. Sin embargo, durante un tiempo estuve obsesionada con él. No dejaba de dar vueltas al papel, como si fuera a encontrar el rostro de Delilah en la otra cara.


4
Gabriel (Chico Dos)


	Había llegado la época de las avispas. Uno de esos insectos daba bandazos entre las ventanillas del taxi, hasta que Devlin se inclinó sobre mí y la aplastó contra el cristal con el móvil.


	—La cuestión es si vas a hacértelo o no —dijo.


	Entre nosotras había en el asiento dos kits de análisis genómico que nos habían entregado al final de toda una jornada de reuniones.


	—Imagínate que me hubieran dicho que tenía delicado el corazón —prosiguió—. ¿Habría tenido otro trabajo? A lo mejor ahora sería instructora de yoga. O jardinera.


	—Dudo de que hubieras cambiado algo. No obstante, es un buen reclamo.


	—Los tenían a montones.


	Jake, consejero delegado y fundador de ChromoClick, había dirigido la presentación. Ya nos había explicado los antecedentes: hacía seis años, cuando trabajaba como estudiante de doctorado en el MIT, en el laboratorio, lo había llamado uno de los profesores más importantes de la facultad de Biología. En aquel momento llevaba dos horas de lo que debía ser un largo día de observación de una cepa de levadura a la espera de una posible mutación y tenía pocas ganas de abandonar la sala. Intuyó que algo había pasado cuando el profesor le puso la mano en el hombro y le dijo: «Te avanzo el final, muchacho: la mutación no llega. Deja la levadura en paz».


	La noticia, que Jake casi esperaba, era que su hermano se había matado de un disparo en la cara; y Jake casi se lo esperaba porque su padre también se había pegado un tiro, igual que había hecho su padre antes que él. Jake era la excepción: la mutación que, contra todo pronóstico, por fin se había producido. Regresó al laboratorio.


	ChromoClick era la empresa de servicios genéticos de más rápido crecimiento en toda Europa. Su servicio de informes proporcionaba un análisis exhaustivo de salud y ascendencia a los clientes, y habían creado una sección de investigación que se planteaba lo que Jake había definido como las grandes preguntas: cómo erradicar las deficiencias innatas de un linaje familiar y cuán importantes habían de ser esas deficiencias para justificar la erradicación.


	«La gente siente una curiosidad natural por sí misma —había afirmado Jake— y nosotros sentimos una curiosidad natural por ayudar a la gente».


	—Nos han contado una buena historia —dije.


	—Quieren un buen precio.


	La autopista desfilaba detrás de las turbias ventanillas. Era uno de esos días calurosos y apagados en los que todo parece más feo de lo que es. Devlin alzó un kit hacia la luz y examinó el estuche como si pudiera reflejarse en él.


	—Demencia —dijo—. Unos cuantos baipases coronarios.


	Pensé en mi lista.


	—Creo que ya me ha pasado la hora de escupir en un bote —comentó—. Si algo importante acecha en mi ADN, pronto se dará a conocer.


	Delante de nosotras el cielo estaba cuajado de edificios y grúas.


	—Deberíamos hablar del borrador antes de llegar a Londres —señalé.


	Devlin no me escuchaba. Seguía mirando con los ojos entrecerrados el estuche del test.


	—En cambio, a ti no. Todavía estás a tiempo de dedicarte a la jardinería.


	

	Al final JP se puso en contacto conmigo. La recepcionista del turno de noche, que trataba todas las llamadas con la misma desaliñada indignación, me informó por el teléfono del escritorio de que un caballero quería hablar conmigo.


	—¿Quién es? —pregunté mientras, a punto de pedir la cena, avanzaba en la pantalla del móvil por la segunda página de unos platos de sushi indistinguibles.


	—No tiene un nombre como es debido. Solo iniciales.


	—Ah. De acuerdo. Sí, pásemelo, por favor.


	Se oyó un chasquido en la línea y JP se aclaró la garganta.


	—¿Lex? —dijo al cabo de un instante.


	—Hola.


	—Hola. Por fin. Necesitas una recepcionista más simpática.


	—No practicamos la simpatía. Practicamos el aguante y el espíritu ganador.


	—Eso debe de estar bien. Bueno… Olivia me ha comentado que estabas en la ciudad. Yo solo quería saludarte. Me he enterado de lo de tu madre.


	—Estoy bien —dije pese a que él no me había preguntado.


	—Estupendo. ¿Cuándo vuelves a Nueva York?


	—Depende. Tengo una negociación aquí y unos asuntos familiares pendientes. Quizá dentro de unas semanas.


	—Lex, ¿quieres que quedemos para tomar algo? Estaría bien que nos reencontráramos.


	—No sé… Este fin de semana… voy a ver a mi hermano. ¿Qué tal a principios de la que viene?


	—¿El lunes?


	—Sí, el lunes por la noche. Mi hotel está en el Soho.


	—De acuerdo. Buscaré un sitio que esté bien.


	Noté que mi tono se suavizaba como en el pasado. Todavía quería hacerlo reír.


	—Últimamente mis expectativas son más altas —dije.


	—Imagino que es el efecto que tiene Nueva York. Haré lo que pueda.


	—De acuerdo.


	—De acuerdo.


	En consecuencia: la historia continuaría. Envié un mensaje a Olivia para manifestarle mi disgusto y pedí una bandejita de Salud y Felicidad.


	

	Nunca habíamos sido ricos, ni siquiera vivíamos con desahogo, pero tampoco éramos pobres. La pobreza se coló en nuestra vida como la hiedra cubre una ventana, tan lentamente que nadie reparó en su avance, hasta que de pronto era tan espesa que no se veía el exterior.


	Mi padre adquirió unas curiosas obsesiones. Lo asaltaban como fiebres, aunque algunas jamás lo abandonaron. Concluyó que malgastábamos el agua; era un bien de primera necesidad, no un juguete, afirmó y redactó un minucioso calendario de duchas semanales. Una vez preparada la comida, le gustaba servirla, y con suma parsimonia. Los platos tenían que ser iguales, a menos que aquel día alguno de nosotros se hubiera portado mal o le hubiera desobedecido, en cuyo caso el culpable recibía una ración un poco menor. Releyó las Epístolas a los Corintios y llegó a la conclusión de que glorificaríamos mejor a Dios con el cuerpo, de modo que por las tardes corríamos escaleras arriba y escaleras abajo intentando contener la risa. Se aburría. Presidía el cuarto de estar, donde planificaba su ilustre futuro: crearía un sitio web para presentar la verdad de la Biblia a los chicos de todo el planeta; se convertiría en pastor y ocuparía el puesto de David en la Gatehouse; viajaría a Norteamérica con Jolly para dirigirse a los incontables fieles de aquellas tierras.


	Pasaba mucho tiempo con Jolly en la cocina de casa, con la botella de licor sobre la mesa entre ambos y pedazos de carne que sudaban en los platos. Iba a Blackpool en el coche para oír los sermones dominicales de Jolly y por la tarde ordenaba que nos sentáramos en la sala y lo escucháramos con atención mientras repetía las lecciones. Mi madre asentía ante sus inflexiones y extendía sus manos de palmas agrietadas en un gesto de súplica. A su lado, Delilah sonreía. En las noches más largas yo intentaba atraer la mirada de Ethan, pero él observaba a nuestro padre con las mandíbulas apretadas y más endurecidas que un año antes, y no reparaba en mí.


	Ethan había dejado la escuela primaria. Se acabaron los recuerdos adquiridos en viajes y los Datos del Día. Asistía al instituto de secundaria que había entre nuestra ciudad y la siguiente, donde ocho clases por curso se apretujaban en cinco bloques de hormigón. Hubo algún problema para comprarle el uniforme escolar, por lo que mi madre y él llegaron a casa por separado, sin dirigirse la palabra. Lo vi marcharse el primer día del curso mientras desayunaba con Evie y Delilah. «¿Por qué Ethan no lleva ningún escudo en la chaqueta?», preguntó Delilah en el momento en que él salía de la cocina. La puerta principal se cerró con estruendo tras él.


	Perdió cosas: sus textos de literatura inglesa, los pantalones cortos de gimnasia y, a finales de noviembre, la chaqueta.


	—Tendrás que arreglártelas sin ella —dijo mi padre entronizado en el sofá con una maraña de cables y un vaso ambarino.


	—Esa opción está descartada —repuso Ethan—. Hay que tener una. Hay que tener una para ir al instituto.


	—La has perdido tú, así que no nos vengas a llorar.


	—¿No hay contenedores de prendas de segunda mano o algo así? —preguntó mi madre.


	Aquella noche, antes de irme a la cama, me acordé de los adolescentes que nos habían observado cuando nos sentamos a cenar en Dustin’s y de la expresión de sus rostros. La imagen me venía a menudo a la mente y, cuando eso sucedía, me dolía el estómago. Me preguntaba si no habría habido otras miradas en las que no hubiese reparado.


	—¿Te ha ido bien en el colegio? —le pregunté a Evie para pensar en otra cosa.


	—Sí —respondió.


	Gabriel ocupaba la cuna que antes había sido de Evie, aunque sus extremidades eran ya lo bastante largas para chocar contra los barrotes, y ella dormía en mi cama. Era una buena solución en invierno, cuando a mí se me entumecían las piernas de las rodillas a los pies.


	—Estamos haciendo animales de distintos países.


	—¿Cuál es tu favorito?


	Evie estaba durmiéndose, pero yo no quería volver a Dustin’s. Quería quedarme en la habitación, con ella.


	—La morsa. Del Polo Norte.


	—¿Por qué la morsa?


	No respondió. Le di un codazo en las costillas y resopló.


	—¡Lex!


	Evie fue la primera persona que me llamó así. Había sentido la necesidad de preguntar por mí antes de que le cupieran cuatro sílabas en la boca. El nombre hizo fortuna. Era más fácil escribirlo en la lista de alumnos de la escuela y más ligero para que mis padres lo lanzaran por la escalera. Además, mi familia no estaba totalmente exenta de sentimentalismo.


	—¿No podemos hablar mañana de las morsas?


	—¿Mañana? Bueno. Vale.


	Sentí otro retortijón. Me aparté de Evie y fui de puntillas por el pasillo. La puerta del cuarto de baño tenía el pestillo echado y a través de ella oí los jadeos intermitentes de alguien que intentaba contener el llanto.


	—¿Ethan? —susurré.


	Me apreté el vientre y volví a llamar a la puerta.


	—¿Ethan? Ethan, necesito entrar.


	La abrió y me apartó de un empujón mientras se tapaba la cara con una mano.


	—Vete a la mierda, Lex.


	Me senté en el inodoro del pequeño y frío cuarto de baño y examiné las franjas de moho alrededor de la bañera, las pastillas de jabón amazacotadas, la alfombrilla torcida, que todavía llevaba estampada la suciedad de los pies descalzos de los días estivales. Los adolescentes de Dustin’s tenían razón: éramos raros y desaseados; éramos un espectáculo; incomodaba solo mirarnos.


	Intenté mitigar la mugre. Salía hacia el colegio unos minutos antes que Delilah e Evie e iba directa al baño para discapacitados, que estaba separado de los otros, al lado de la sala de profesores. Corría el pestillo, me quitaba el jersey escolar y el polo, me inclinaba sobre el lavabo y me echaba agua fría en las axilas y por el cuello, y luego jabón de manos líquido de un luminoso color rosa. Cogía una tira de papel higiénico y me secaba, con cuidado para evitar que se me quedaran pedacitos adheridos a la piel. Intentaba no mirar mi reflejo en el espejo picado que colgaba sobre el lavamanos. Alguna que otra mañana, la maestra de quinto, la señorita Glade, me vio abrir la puerta del baño. Siempre era la última en salir de la sala de profesores, cargada con los cuadernos de ejercicios, una taza de café y un bolso con estampado de piel de leopardo. «¿Se siente especialmente discapacitada esta mañana, señorita Gracie?», me preguntaba, o «¿Tienes a mano tu tarjeta de aparcamiento para discapacitados?». Sin embargo, jamás me delató y cuando yo le daba alguna excusa —que los otros baños para chicas estaban ocupados o que no me encontraba bien—, siempre sonreía y me indicaba con la mano que me fuera.


	La menstruación planteó problemas más graves. Me vino a los diez; yo esperaba contar con unos cuantos años más para prepararme. En el colegio nos habían pasado un vídeo para informarnos de los aspectos prácticos: la sangre, el dolor, las compresas y los tampones. Me había parecido algo sencillo y aséptico. Y de pronto estaba de pie en la bañera, medio desnuda y estupefacta. Nadie había mencionado el olor, ni los coágulos, ni cómo debía actuar con solo una ducha a la semana. Intenté tranquilizarme con el mismo tono serio empleado por la actriz en el vídeo escolar: era un problema y, como cualquier otro, tendría una solución. En un principio, forré las braguitas con papel higiénico y recé. No estaba muy convencida de la autoridad de Dios en esa área en particular. Necesitaría un plan mejor.


	Nunca había tenido una gran aceptación social, pero poseía unos cuantos activos que podía trocar por amistad. Corría lo bastante rápido para contar entre las mejores en educación física. Era inteligente, aunque discreta: no levantaba la mano en clase ni decía a nadie mis notas. Ya me había dado cuenta de que, si era lista, tenía que mostrarme más avispada que Ethan respecto a mi inteligencia. Me movía en la periferia de un grupo de alumnas estudiosas que preparaban el examen de ingreso en escuelas mejores y de vez en cuando sufría sus burlas, como un perro contento de que le peguen una patada. Aguantas lo tuyo cuando sabes que al final te darán de comer.


	«¿Por qué nunca montas una fiesta de pijamas, Lex?», me preguntaba Amy, Jessica o Caroline, a lo que respondía que mis padres eran tan estrictos que resultaría muy aburrida. O alguna de ellas comentaba: «Mi hermana va a la clase de tu hermano mayor, es un chico muy raro». («Sí, es verdad —decía yo. Y como me sentía mal, enseguida añadía—: Pero es muy inteligente»). O, lo peor de todo, pues significaba que había dejado escapar algo: «¿Cuándo fue la última vez que te lavaste el pelo?».


	Los desaires propiciaron que me resultara mucho más fácil ejecutar mi plan. Un sábado por la tarde Amy ofreció una fiesta para celebrar que cumplía diez años y crucé la ciudad a pie para asistir. Era un día bochornoso de verano, plagado de moscas. Llevaba mi cartera escolar, una falda que me ponía para ir a la iglesia y una blusa vieja de mi madre; había crecido y me quedaban pequeños los tejanos y las camisetas, que ahora lucía Delilah aunque le iban grandes. Mientras estábamos sentadas en el jardín de la familia bebiendo un refresco, observé que las chicas se pintaban las uñas unas a otras. La madre de Amy me comentó que el número de chicas era impar, de modo que yo tendría que esperar. Imaginé la cara que pondría mi padre si yo regresaba a casa con las uñas rojas, con purpurina, y sonreí. «Gracias —le dije—, pero me temo que soy alérgica».


	En cuanto la madre de Amy sacó el pastel y las otras chicas empezaron a cantar, me deslicé a hurtadillas en la casa y subí por la escalera, entré en el baño y eché el pestillo. Examiné la limpia porcelana y los potingues colocados alrededor de la bañera. Pensé en meterme y llenarla, llenarla hasta que el agua se saliera y se colara bajo la puerta, cayera por la escalera y hundiera la maldita casa. No. No había ido allí para eso. Abrí el armario del espejo y el del lavabo: tiritas, pastillas, productos de limpieza. En el jardín estaban cortando el pastel y oí mi nombre. En un rincón vi una coqueta cesta de cáñamo cerrada con cintas. Desaté los lazos, levanté la tapa y descubrí un tesoro de tampones y compresas guardados en sus envases de cartón, una hilera tras otra de color lila pálido, azul celeste, rosa fuerte. Imaginé a Amy y su madre eligiendo las cajas adecuadas en Boots y el resentimiento me envalentonó. Cogí una hoja de instrucciones y la mitad del contenido de cada envase y los metí en la cartera, tiré de la cadena y volví a la fiesta.


	

	El sábado por la mañana fui en metro tan al norte como era posible, hasta dejar atrás los túneles y la ciudad. Al final de la línea era la única pasajera que quedaba en el vagón y al bajar aún parpadeaba por el impacto de la luz. La cafetería de la estación estaba cerrada. ¡NOS VEMOS EL LUNES!, rezaba un rótulo impreso en Comic Sans y apoyado en la ventana.


	Había hablado con Bill la noche anterior. Daba la impresión de que siempre me llamaba en momentos en los que Devlin quería algo, por lo que en todas mis conversaciones con él parecía menos agradecida de lo que me sentía. Me informó de que había transmitido nuestras ideas iniciales al ayuntamiento. Dejé de desplazarme por el texto del informe de ChromoClick y aparté la vista de las pantallas.


	—Bien. ¿Cómo ha ido?


	—No les ha convencido.


	—¿No?


	—Si me lo preguntas, te diré que les gustaría verla derruida. Si alguien dice: «Hollowfield», ¿qué le viene a la cabeza a la gente? La imagen de vosotros siete en el jardín. Al poco de morir tu madre, ya había personas husmeando en busca de migajas, fotografiando la casa para alguna crónica. Mencionaron algo que tu hermano escribió el otro día. Creo que están hartos de todo el asunto.


	Yo les comprendía. Ethan me había mandado el artículo. Se titulaba «Memento mori: Lo que la muerte nos hace recordar» y acababa de publicarse en T. En la fotografía que lo acompañaba, Ethan aparecía en blanco y negro sentado en la casa de Summertown, con la mirada dirigida al jardín y Horace en el regazo. No lo había leído, pero sí había respondido a su mensaje: «La cocina se ve fantástica».


	—Intentaremos convencerlos en persona —propuso Bill—. Te diré lo que opino: tú causas buena impresión, Lex. Sabes lo que estás haciendo. Se darán cuenta de que no se trata de un… un ejercicio de vanidad. Entenderán lo que pretendes hacer.


	Apoyé la frente en el cristal de la ventana. Con los edificios difuminados hasta ser solo luces, bien podía ser que estuviera de vuelta en Nueva York, con un fin de semana vacío por delante.


	—Entretanto, ¿qué tal la familia? —me preguntó Bill.


	Alquilé un coche y me dirigí hacia las Chilterns. Durante el verano, el sol había ajado los campos, que se veían apagados y pelados en algunas partes, como metal de mala calidad. Habían construido el hospital entre dos ciudades con mercado y acabé visitando ambas, ya que había una salida específica para llegar a él y me la salté en las dos direcciones. Al volver a la primera población, encontré una cafetería junto a la carretera y me detuve, harta ya del día. «Te has alejado mucho», me dijo la camarera con recelo. Era la clase de persona que hincharía nuestro encuentro al hablar con el siguiente cliente o con las compañeras de copas por la noche. Hacia las ocho de la tarde yo sería una psicótica que pretendía que volvieran a ingresarla. «Hay una señal verde. Es imposible que no la veas».


	El camino de entrada al hospital discurría entre las sombras de un bosque antes de desembocar en un césped desierto. El blanquísimo palacio aguardaba en el otro extremo como el destino final de un cuento de hadas. Había sido la villa de un escritor romántico, Robert Wyndham, cuyas narraciones de las veladas en el jardín yo había leído en internet el viernes por la noche, ya en la cama: visitas de embajadores, de miembros de la realeza y de Byron; estatuas de ninfas en la linde del bosque, concebidas para moverse con la luz del ocaso; relatos de ceremonias paganas y de la espléndida abundancia de vino y comida. El sitio web del hospital pasaba por alto esas ironías y las estatuas ya se habían retirado.


	Delante de la entrada, un grupo de fumadores se estiraban hacia la sombra, al revés que las flores. En una nota enmarcada se explicaba que el interior del edificio se había renovado el año anterior y que lo habían pintado en tonalidades que promovían el bienestar. Resultó que el bienestar era blanco con toques de colores pastel y camisas rosas en el mostrador de recepción.


	—Hola. Vengo a visitar a mi hermano, Gabriel.


	—¿Apellido?


	—Gabriel Gracie.


	—Lo siento, pero Gabriel está ocupado.


	—¿Ocupado?


	—Tiene otra visita.


	—¿De quién?


	—No puedo revelarle ese dato. —La recepcionista sonrió con dulzura.


	—¿Puedo unirme a ellos? Vengo de muy lejos.


	—Tenemos la política de permitir la entrada a un único grupo de visitantes cada vez.


	—¿Lo dice en serio? —repliqué y la recepcionista siguió sonriendo.


	—Puede esperar si lo desea.


	Esperé. Los fumadores pasaban con aire cansino arrastrando consigo el olor a tabaco. Hojeé una revista trasnochada, al parecer dedicada a las casas y a la cirugía plástica. Detrás del mostrador giraba un ventilador viejo que agitaba el pelo de la recepcionista.


	Al cabo de media hora, pasó un hombre que caminaba como si se dirigiera a un sitio muy importante. Bajo la luz de la recepción vi que tenía la piel pálida, con el brillo de la carne cruda, y la ropa manchada en el cuello y los puños. Al acercarse a mí sonrió como si me conociera bien, como si hubiera previsto mi llegada. Tenía una dentadura inmaculada: el último foco de salud, preservado del declive general.


	—Gracias —le dijo a la recepcionista—. Como siempre.


	Una vez fuera, se protegió los ojos de la luz de la tarde.


	—Su turno —me dijo la recepcionista—. Saldrá él.


	Gabriel llegó por el pasillo como si tal cosa. Tenía la cara afeitada, pálida y bien conservada, como si fuera la interpretación que de mi hermano tendría un empleado de una funeraria. Vestía pantalones de algodón, calcetines desparejados y una larguísima camisa abotonada hasta el cuello, cuyas mangas agarraba como si temiera que fueran a escapársele.


	Una vez a mi lado, se quitó las gafas y dirigió una sonrisa a un espacio cercano a mis ojos mientras sus pupilas se movían en busca del lugar adecuado.


	—Me has encontrado —dijo.


	—Con un poco de ayuda de Delilah. Sí. ¿Cómo te encuentras?


	—Es una pregunta peligrosa aquí. ¿Podemos salir?


	—No lo sé. ¿Podemos?


	—No estoy pidiéndote que me ayudes a escapar, si es lo que te preocupa.


	Le ofrecí mi brazo y me sorprendió que lo aceptara y se apoyara en mí. Avanzamos por el pasillo hacia la luz del sol como una criatura corpulenta y torpe.


	—No más allá del césped, por favor —nos indicó la recepcionista y Gabriel reprimió una risita.


	—¿De verdad que la gente se escapa? —le pregunté.


	—Eso parece. Corre el rumor de que el bosque está lleno de cadáveres, ya sabes, los de esas tristes almas en pena, pero yo creo que por lo general piden un taxi.


	—¿Quieres sentarte?


	—No. Caminemos.


	—¿Una vuelta?


	—Probemos.


	Se le había caído casi todo el pelo y se había rapado al cero el que le quedaba. De un bolsillo sacó unas gruesas gafas de sol y del otro, un chicle.


	—No me mires demasiado, Lex. Es por culpa de la medicación. Estoy hecho una mierda.


	Me pregunté si tendría la misma sensación que yo respecto a las gafas de sol: la idea pueril de que nos volvemos invisibles en cuanto nos las ponemos. Me había dejado las mías en el coche, de modo que tendría que permitir que me viera.


	—¿Has venido por la boda de Ethan? —me preguntó.


	—No. Por madre. Para la boda aún faltan unos meses.


	—Está bien que él sea tan feliz, ¿no?


	Se rio, aunque sin excesiva fiereza. La risa de Gabriel expresaba desprecio de sí mismo, por lo que no daban ganas de reírse con él.


	—Has tenido otra visita.


	—Sí. Un amigo. Viene de vez en cuando. Igual que Delilah.


	—Me alegro de que sigáis en contacto.


	—Nuestra relación ha sido intermitente a lo largo de los años. Intentó mantenerme en el buen camino. Y en estas últimas semanas… se ha portado bien conmigo, Lex. Una vez que dejas atrás todo el rollo de Jesucristo… Se ha portado bien conmigo. En el hospital, me refiero al hospital de verdad, fue la única persona a quien pensé en llamar. Estaba hecho trizas y ella ni pestañeó.


	—Ya. Es difícil sorprender a Delilah.


	—Su marido ha venido con ella alguna que otra vez, pero siempre se queda esperando en el coche. En fin. ¿Sabes cómo la llama? La cucaracha, el último ser que aguantará en la Tierra. —Gabriel se echó a reír—. Me lo contó ella misma como si fuera el mayor cumplido del mundo.


	—¿La cucaracha?


	—Sí, y el hombre tiene razón. Delilah nos sobrevivirá a todos.


	Nos detuvimos ante un banco, el primero del césped, y se sentó como se sientan los ancianos: asegurándose de que el asiento seguía en su sitio hasta el final. Lo había visto por última vez cuando era un adolescente, con los edificios de Londres recortados al fondo, en la televisión.


	Lo cierto es que Gabriel fue el primer triunfo. Se estrenó en un hogar modesto, con unos padres como es debido y una nueva hermana. Su final feliz todavía está disponible en YouTube para quien quiera verlo: en BBC News, en su primer día en el instituto de secundaria; hablándole a la cámara en un episodio de ISurvived; recibiendo un regalo de cumpleaños de un futbolista mediocre en Children in Need. Gabriel, con su sonrisa torcida, entrando en los platós de programas matinales, ya fuera para una entrevista a fondo en la que renunciaba al anonimato o como curiosidad desempolvada para The Big Debate, que aquella mañana en concreto abordaba «El maltrato infantil y el papel de la raza».


	—¿Vas a decirme cómo te encuentras? —le pregunté.


	Lanzó un largo suspiro de pantomima.


	—Lo malo de este lugar —respondió— es que estoy muy harto de hablar de mí mismo.


	

	Los nuevos progenitores de Gabriel, los señores Coulson-Browne, habían dejado muy claro que era un niño especial, de modo que la escuela, cuando por fin asistió a ella —tras casi dos años de clases particulares y al menos tres apariciones en televisión—, fue un chasco. Su psicóloga, Mandy, había informado a los padres adoptivos de que el chico quizá tuviera necesidades añadidas o dificultades para adaptarse al ritmo de la vida escolar, pues ella disponía de todo un arsenal de técnicas de distracción seleccionadas con esmero que los profesores no tendrían tiempo de emplear. «Creo que le irá bien —afirmó la nueva madre de Gabriel—, si usted ha cumplido con su cometido».


	«Lo importante —dijo Mandy en la última sesión antes del comienzo de las clases— es recordar lo que hemos aprendido sobre la comunicación. Si sientes que te entran los Furores, te levantas y sales del aula. Hablas con un profesor o me llamas».


	Los Furores se habían iniciado en Moor Woods Road, aunque empezaron a llamarse así más tarde, cuando Gabriel empezó a trabajar con Mandy. Estaba encadenado en la cama o haciendo ejercicio en el jardín y cualquier incidente sin importancia —una mosca en el dormitorio o que Evie se desviara en un movimiento torpe y se interpusiera en su camino— le desencadenaba una presión creciente en la cabeza. Le resultaba imposible contenerla o pasarla por alto: la presión continuaba aumentando hasta que él la descargaba. Se retorcía con las cadenas hasta el punto de que le dejaban las muñecas en carne viva, con marcas supurantes. Se arrojaba al suelo y se golpeaba la cabeza contra él. Una vez mordió a nuestro padre en la mano, tan fuerte como pudo y con la esperanza de que los dientes llegaran a tocarse. Aunque recibió un castigo, un castigo terrible, él sabía que volvería a hacerlo.


	Había supuesto que los Furores cesarían en cuanto abandonara Moor Woods Road, pero no fue así. A veces le sobrevenían en el hogar de los Coulson-Browne, donde, por desgracia, había diversos artículos delicados. La señora Coulson-Browne coleccionaba animales de cristal y en la parte superior de una vitrina antigua (falsa, como descubrió Gabriel más tarde al investigar si poseía algún valor) estaba expuesta la vajilla del ajuar. En cierta ocasión, de manera imperdonable, a Gabriel le asaltó un Furor en el camerino del programa Britain This Morning cuando un ayudante de producción se empeñó en quitarle de las manos unos recuerdos de la Casa de los Horrores para limpiarlos antes de que aparecieran en el plató.


	No obstante, él y Mandy abordaron el problema. Gabriel tenía un tipi en un rincón de su dormitorio y se refugiaba en él siempre que se avecinaba un Furor. Dentro guardaba una lámpara proyector y el oso que los Coulson-Browne le habían regalado el día que llegó, con una camiseta que llevaba estampada la palabra SUPERVIVIENTE. Si no estaba en casa, debía buscar un lugar tranquilo en cuanto la presión empezara a aumentar. Entonces, tenía que imaginar el tipi y el lento movimiento de los mamíferos marinos por la lona.


	«No será fácil, Gabe —le había dicho Mandy—. Habrá pasos hacia delante y pasos hacia atrás, pero si vas en la buena dirección, no hay por qué avergonzarse de los tropiezos».


	Sin embargo, en la escuela no hubo solo unos cuantos tropiezos. El primer día los alumnos tenían que presentarse a sus compañeros con una anécdota graciosa o interesante y él empezó con buen pie: había salido en la televisión. Enumeró los programas en los que había participado y a continuación informó de algunos datos relevantes sobre el pasado de su familia —en ese momento acaparaba la atención de toda la clase—, pero la maestra lo interrumpió. «Gracias por tu aportación, Gabriel», dijo, y, por el semblante de la mujer, él dedujo que no se había expresado bien y regresó a su asiento envuelto en una bruma de vergüenza.


	Los Furores se volvieron más frecuentes. A veces, en el colegio, decidía no pensar en el tipi con la pueril lamparita y recordar, en cambio, lo que nuestro padre le había hecho, o que tendría que interrumpir las sesiones con Mandy porque ella iba a casarse con alguien de Escocia, o que la señora Coulson-Browne no había leído la primera página de las memorias que él había escrito. Cuando se le pasaba, miraba alrededor y veía un corro de rostros infantiles y se deleitaba con el horror que expresaban.


	Deleite: había que hacer algo con eso. Debido a los Furores adquirió cierta mala fama, lo que implicó que un selecto grupo de su curso —los huérfanos, los patosos, los rebeldes y las niñas frágiles que se aferraban a ellos— aceptara su compañía. Se hacían llamar «el Clan» y su líder era Jimmy Delaney, que lucía tres tatuajes y, según los rumores, el año anterior se había follado a una profesora en prácticas durante una excursión de geografía (aunque nadie, y menos aún Gabriel, sabía si era cierto). Los fines de semana se reunían en parques o en el dormitorio de aquel cuya familia no estuviera en casa esa noche para fumar algún que otro porro y acariciar por turnos a las chicas que hubieran acudido. Gabriel no era lo bastante guay ni lo bastante competente para estar en el centro del cotarro, pero le gustaba tener a alguien con quien sentarse a la hora del almuerzo y los otros se mostraban interesados por su historia. Cuando estaba borracho, les contaba cuanto era capaz de recordar, pero, dijera lo que dijera, Jimmy le presionaba para que siguiera. «¿Por qué no lo mataste?», le preguntaba refiriéndose a nuestro padre y «¿Es verdad que tu viejo era un pervertido?». Eran la clase de chicos a los que los Coulson-Browne detestaban, algo que también complacía a Gabriel.


	

	En casa, su carrera hacía agua. La señora Coulson-Browne presionaba a editores y estudios de televisión y contactaba con famosos de la zona para preguntarles si deseaban conocer a su hijo. Se produjo un ligero aumento súbito del interés con ocasión del aniversario de la fuga y otro repunte durante el juicio a nuestra madre, pero al parecer la historia había llegado a su fin. Tampoco ayudó el que Gabriel ya no fuera el niño huesudo al que sacaron de la casa de Moor Woods Road y fotografiaron en brazos de un policía, una imagen que durante mucho tiempo figuró en la lista de los premios a la mejor fotografía de prensa del mundo en la categoría de noticias de actualidad. Se había convertido en un adolescente escuálido con gafas que había heredado la piel seca de nuestra madre y cuyo cabello se oscurecía día a día.


	Advirtió que los Coulson-Browne perdían el interés por él. No hubo crueldad, sino un distanciamiento gradual, como quien arrumba un juguete de la infancia. Al principio, cuando lo adoptaron, habían querido que estuviera presente en sus fiestas, que en realidad no eran fiestas, sino encuentros de vecinos para ver por turnos el interior de las casas de los demás. Lo mandaban al salón pertrechado con taquitos de queso y un cuenco de patatas fritas y con la instrucción de que se relacionara con los invitados. Sin embargo, después de la cena con los Lawson, le propusieron que no saliera de su habitación.


	Los Lawson vivían en la única casa con cinco dormitorios de la calle y tenían un coche con un motor de 2500 centímetros cúbicos de cilindrada. Gabriel, inestable en la silla extra, comía el doble que los demás. Llevaba noventa minutos aguantando comentarios sobre el espacio contiguo al muro medianero de las casas, sobre los cócteles de gambas, sobre la afluencia de tráfico en la urbanización nueva, sobre el solomillo Wellington, sobre los hijos de otras personas. Por fin, servido ya el flan, la conversación cobró interés. Los Lawson contaban lo que le había ocurrido al temerario de su hijo, a quien en un hospital de Ginebra le habían atornillado una placa de veinticinco centímetros en la tibia izquierda.


	—¿Cuál fue el único consejo que le dimos? —dijo el señor Lawson—. «No salgas de las pistas». ¿Y dónde acabamos? Pasando la Navidad en traumatología, en la maldita Suiza.


	—El precio de esos hoteles —añadió la señora Lawson—, con tan poca antelación…


	—Yo tengo una placa metálica —intervino Gabriel y la conversación se interrumpió de golpe. Se tocó la mandíbula y volvió la cabeza para enseñársela—. Aquí —dijo.


	Había llegado al hospital con una maloclusión grave, contó. Le gustó conocer una palabra que ellos ignoraban. El centro de crecimiento de la mandíbula izquierda había quedado dañado, por lo que un lado de la cara era distinto del otro. A Mandy y a él los habían invitado a examinar la lesión en un negatoscopio y, sentados juntos a una mesa, escucharon cómo un cirujano maxilofacial —o sea, de la boca— les hablaba del cráneo de Gabriel. Le divirtió ver su propio esqueleto. Los dientes eran muchos más largos de lo que cabía imaginar. Al final, preguntó si le permitirían volver después de la intervención para ver cómo quedaba el metal en la mandíbula. «Vaya, aquí tenemos un médico», dijo el cirujano, y al cabo de una semana toda la planta le llamaba «doctor Gracie».


	—Las vacaciones en el hospital estuvieron bastante bien —contó Gabriel—. En Pascua montaron una gran búsqueda de huevos de chocolate. Seguro que la Navidad es bastante chula allí.


	Todos habían dejado de comer. Los Lawson bajaron la vista. El señor Coulson-Browne soltó una tensa carcajada forzada al tiempo que cogía la cuchara.


	—Esos hoteles —dijo—, ¿de cuánto dinero estamos hablando?


	Desesperada, la señora Coulson-Browne propuso buscarle a Gabriel un representante, aunque no conocía a ninguno. «Además —le dijo—, tienes que plantearte qué camino quieres seguir, Gabriel, si dedicarte a la televisión, escribir tu autobiografía o hacer algo como lo de Matilda».


	Matilda era la hija biológica de los Coulson-Browne, destinada a convertirse en una bailarina de ballet y más tarde, cuando se desarrolló demasiado, en solista; luego, al verse incapaz de cantar en el registro requerido, en miembro del cuerpo de baile en una gira de conciertos multitudinarios. Al final acabó trabajando de coreógrafa en cruceros, lo más lejos posible de la familia. Siempre que pasaba unos días en casa de los Coulson-Browne, miraba a su hermano adoptivo con una mezcla de inquietud y lástima, y procuraba no quedarse a solas con él. Al principio Gabriel había creído que estaba asustada; después, cuando alcanzó la edad que Matilda tenía en aquella época, lo comprendió: lo que ella había sentido era vergüenza.


	—¿Qué recomiendas que haga Gabriel? —le preguntó la señora Coulson-Browne a Matilda cuando esta regresó del Caribe por Navidad.


	Estaban comiendo. Matilda miró al chico, bajó los ojos hacia la mesa y se encogió de hombros.


	—No creo que yo sea una experta.


	—Algún consejo podrás darle…, basándote en tus experiencias.


	—En ese caso, opino que debería tratar de ser feliz.


	—¡Pero su historia…! —replicó la señora Coulson-Browne—. Es una historia que hay que contar.


	—Conozco a un tipo en Londres —dijo Matilda—. Es representante de unos cuantos famosos, aunque no de los importantes. Por lo que he oído decir, no es un individuo muy respetable.


	—Me parece que esa información podría ser de gran ayuda —comentó la señora Coulson-Browne.


	—Te daré su número de teléfono —dijo Matilda a Gabriel—, si de verdad lo quieres.


	Lo escribió junto con el nombre en un bloc de la compañía de cruceros CocoCruises y él repitió para sus adentros: Oliver Alvin.


	—Cuídate, Gabe —le dijo Matilda, y le apretó el hombro.


	Cuando en Año Nuevo ella partió hacia la isla de Santa Lucía, él se planteó, durante un instante de insensatez, pedirle que lo llevara consigo.


	

	La primera vez que el Clan le pidió que simulara un Furor fue en un examen de prueba, en enero.


	—Necesitamos circunstancias atenuantes —afirmó Jimmy mientras esperaban a las puertas del salón de actos. Miró a sus compinches y sonrió—. Algo que sea traumático.


	—¿Alguien tiene un arma? —preguntó Gabriel.


	Ninguno rio, sino que lo miraron y luego se miraron entre sí, y Gabriel comprendió que había habido una conversación —un chiste privado— que él se había perdido.


	—¿Cómo estás, Gabe? —le preguntó Jimmy—. ¿Estás enfadado? —Se echó a reír y le dio una palmada en el hombro—. La verdad es que preferiría no tener que pasar por este rollo.


	Se abrieron las puertas y los alumnos entraron arrastrando los pies, cada uno con un plumier de plástico transparente en la mano. El gran reloj pendía en la cabecera del salón.


	Gabriel se sentó al fondo. Apoyó el mentón en los brazos y escrutó con la mirada las filas de cabezas, los limpios cerebros en funcionamiento que esperaban instrucciones. Jimmy, sentado más cerca de la primera fila, se volvió para buscarlo con la vista y le guiñó un ojo. Los exámenes ya estaban sobre los pupitres. La vigilante del aula ordenó a los alumnos que empezaran. Gabriel se preguntó cuál sería el mejor momento y si de verdad podría hacerlo allí, a propósito…, llevar a cabo ese extraño acto privado que Mandy y él habían pasado tantos meses intentando controlar.


	Era un examen de dos horas. Esperó hasta que hubieron transcurrido treinta minutos. Contestó a voleo unas cuantas preguntas testimoniales, reacio a aventurarse más. Con cada movimiento del reloj, sus oportunidades disminuían; si pasaba mucho tiempo, cabía la posibilidad de que los exámenes se tuvieran en cuenta. A los cuarenta minutos se levantó con tal rapidez que volcó la silla. Acto seguido, con todas las cabezas vueltas en silencio hacia él, empezó.


	Se abalanzó sobre el pupitre de detrás, cuyo ocupante chilló y se apartó de su camino como una flecha. Con la lengua fuera, se desplomó y comenzó a golpear el suelo como si este fuera a partirse y (por fin) a tragárselo. Masculló y gritó cuantas palabras espantosas conocía y, al ver avanzar a los profesores, se revolvió como un pez sobre la cubierta de un barco, sin dejar de jadear, morder y agarrar cuanto tenía a mano: las patas de los pupitres y de las sillas, las piernas de los alumnos que se alejaban y, en un momento dado, un plumier de Hello Kitty que lanzó a los atacantes que se acercaban, sembrando en el salón todo un arcoíris de rotuladores mágicos BIC.


	Se necesitaron cuatro profesores para atraparlo y llevarlo, medio enloquecido y con un vaivén sinuoso, al despacho del director. Los alumnos se congregaron en el pasillo para verlo pasar y entre la multitud se elevaron algunos aplausos fugaces. «Alucinante», leyó Gabriel en los labios de Jimmy y sonrió.


	Después de ese examen, lo hacía bajo petición. Actuaba en el polideportivo y en el cine; en el supermercado mientras el Clan sacaba packs de seis cervezas; en la entrada de un restaurante caro en el que los Coulson-Browne reservaban mesa en ocasiones especiales. Había momentos en que no sabía si estaba sufriendo un Furor o fingiéndolo; en que no distinguía dónde terminaba su enfermedad y empezaba la voluntad de Jimmy. Los Coulson-Browne se opusieron a la insinuación del instituto de que Gabriel sucumbía a los Furores en momentos especialmente oportunos y amenazaron con lo que el abogado de la pareja denominó una «represalia en dos frentes»: un pleito y la prensa. El centro escolar, consciente de que el muchacho se iría al acabar el curso, accedió a aguantarlo unos meses más.


	Gabriel hizo los exámenes de verdad aislado de sus compañeros. No acertó muchas respuestas. Después de dejar el instituto, se reunía con el Clan en la terraza de uno de los pubs más permisivos de la ciudad y bebía hasta que solo veía la cara de Jimmy flotar multiplicada en la cabecera de la mesa.


	Prometió a los Coulson-Browne que buscaría trabajo, pero durante unos meses salía de casa por las mañanas para vagar por las calles, sin solicitar ningún posible empleo. Iba a visitar a los miembros del Clan, que en su mayoría habían empezado la universidad o trabajaban de aprendices y rara vez lo invitaban a entrar. Jimmy, que había hincado los codos para los exámenes, decidió que, a fin de cuentas, quizá le apeteciera ir a la universidad. Estudiaba asignaturas serias que absorbían todo su tiempo y Gabriel nunca lo encontraba en casa cuando pasaba a verlo. Gabriel empezó a trabajar en el supermercado más grande de la ciudad, en el turno de noche, de modo que podía dormir buena parte del día, lo que le impedía tener que pensar en cómo ocupar las horas.


	Dos años después cumplió los diecinueve en la mesa de los Coulson-Browne, comiendo salmón en croute y una tarta Victoria comprada.


	—No me gusta sacar el tema esta noche —dijo la señora Coulson-Browne—, pero tenemos que conocer tus planes, Gabriel.


	Miró a su marido, para animarlo, y él asintió.


	—Como sabes —dijo el señor Coulson-Browne—, hemos sido muy generosos.


	«Un comentario razonable», pensó Gabriel. Había llegado a esa casa hacía media vida, en un fin de semana de presentación. Se había sentado en los rollizos sofás de piel y había escuchado que lo acogerían con los brazos abiertos. Se había equivocado al pensar que aquellas ordenadas habitaciones beis eran espacios que él podría colmar. Miró los salvamanteles de madera, con escenas de la campiña inglesa, los animales de cristal y el piano que nadie sabía tocar. No echaría de menos nada de eso. Aquella noche buscó el bloc de notas de Matilda, se sentó dentro del tipi y llamó a Oliver Alvin.


	

	El despacho de Oliver Alvin no era lo que Gabriel esperaba. Se hallaba en el este de Londres, sobre un almacén de venta de telas al por mayor, y en la sala de espera encontró a una mujer con gafas de sol cuadradas y negras que ensartaba un pañuelo entre el plástico y la piel para secarse los ojos. La secretaria de Oliver, que tenía diecisiete años y todavía se pintaba las uñas con típex, le pidió que esperase. Como no había nada que leer, Gabriel examinó la estancia. Vio fotografías enmarcadas de Oliver y sus clientes. No reconoció a ninguno.


	Cuarenta minutos después de la hora concertada, la secretaria le indicó que pasara: Oliver iba a recibirlo. No parecía que hubiera salido nadie del despacho. Gabriel se levantó, se enderezó la corbata (era del señor Coulson-Browne y por la mañana había estado media hora anudándola y desanudándola) y recogió el portafolio que había preparado la semana anterior y que se abría con una fotografía suya bajo las palabras: «Hola, soy Gabriel Gracie, un superviviente».


	Oliver era un guapo olvidable, como un actor de culebrón o un hombre de una fotografía de un banco de imágenes. El despacho olía a colonia cara. «Hay cosas en las que se puede gastar poco dinero —le diría Oliver a Gabriel un par de años más tarde, en la cama—, pero no en trajes y loción para después del afeitado». Gabriel nunca descubrió cuáles eran esas cosas baratas, pues todo cuanto rodeaba a Oliver era caro. Llevaba un Rolex clásico que le había comprado a su relojero, zapatos y cartera de bolsillo confeccionados en Milán y pedía el vino más añejo de las cartas. Cuando Gabriel entró en el despacho, Oliver, que tecleaba en un MacBook sentado a la mesa con un traje color ciruela, no levantó la cabeza.


	—Creo que tenemos una cita —dijo Gabriel.


	Oliver parpadeó.


	—Gabriel. Gabriel Gracie.


	—¡Claro! —dijo Oliver—. ¡Muy bien! Gabriel. Háblame de ti.


	Gabriel le tendió el portafolio con las dos manos. Oliver lo aceptó, pasó unas cuantas hojas y lo lanzó sobre la mesa.


	—Como te he dicho, háblame de ti.


	¿Qué podía perder Gabriel? Empezó contando lo de Moor Woods Road. Vio que Oliver lo escuchaba —asentía aquí, se mostraba sorprendido allá— y, envalentonado, se sentó a la mesa y continuó. Recordó todos los datos que Jimmy había querido conocer, la chicha arrancada de los huesos de la historia, y también los reveló. Cuando terminó de hablar, se sintió primero eufórico y luego vulnerable. Clavó la vista en su regazo y aguardó el veredicto de Oliver.


	—No cabe duda de que eres mucho más interesante que la chica Coulson-Browne. Lo reconozco. Y entra en mi ámbito. He representado a varias víctimas (de terrorismo, de situaciones de riesgo, de hechos muy traumáticos) y les ha ido bastante bien.


	Oliver frunció el ceño mientras calculaba algo importante con la ayuda de los dedos.


	—Te seré sincero: sería mejor que fueras la hermana que sacó a los demás, la que escapó, pero no podemos hacer nada al respecto. Y aún hay unas cuantas posibilidades en las que pensar. A ver qué puedo hacer.


	Mantuvieron una conversación de negocios. Ahí estaba Gabriel Gracie, a sus diecinueve años, departiendo con su representante en la gran ciudad. Hablaron de los espectáculos en los que Gabriel estaría o no dispuesto a participar («¿Qué te parecen los baños de sustancias viscosas?», preguntó Oliver), de si había alguna forma de contactar con la Chica Uno (no la había) y de la tajada que le correspondería a Oliver (y que a Gabriel le pareció, incluso entonces, una sangría de dos pares de narices).


	Lo celebró con los Coulson-Browne con una quiche Lorraine y champán francés.


	La mayor parte del trabajo implicaba participar en congresos de crónica negra. Durante el primer año en el circuito, se subía al estrado para hablar, pero luego le asignaban una mesa en el vestíbulo de un hotel de tres estrellas, con su nombre escrito en una tarjeta, para que firmase un batiburrillo de objetos. Le impresionaba e inquietaba el amplio conocimiento que de su familia poseían los asistentes. Una tarde, una mujer le entregó una camiseta infantil mugrienta que, según ella, había pertenecido a Eve. Gabriel se estremeció y enseguida se recobró. A Oliver le traerían sin cuidado sus escrúpulos y era imposible saber si la prenda era auténtica. Pensó en los efectos personales de su niñez, metidos en una caja sellada y guardada en el desván de los Coulson-Browne, y se preguntó, fugazmente, qué valor tendrían.


	Se produjo un aumento de la demanda en otoño, cuando la gente empezó a pensar en Halloween. Esos espectáculos suponían un reto mayor. En los encuentros de crónica negra notaba que los asistentes lo esperaban: en cuanto empezaba a hablar, el silencio se imponía en la sala. Los conciertos eran más escandalosos y pocos de los presentes conocían su identidad. Actuaba en universidades y en clubes nocturnos de pequeñas poblaciones sombrías. Miraba a la multitud, andrajosa con sus disfraces, y se daba cuenta de que la mayoría tenía su misma edad. Debían de tener nueve años cuando la policía entró en la casa de Moor Woods Road, por lo que era improbable que recordaran gran cosa de la noticia. Por lo general lo contrataban para que hablara cinco minutos antes de presentar a la siguiente banda, pero rara vez agotaba el tiempo asignado. «Tu intervención tiene que dar más miedo —le indicó un delegado estudiantil—. Debería ser un poco menos deprimente».


	Había supuesto que esa vida resultaría más glamurosa. Las habitaciones de los hoteles solían estar ajadas y la cerveza, caliente. Normalmente llovía. Él había previsto que pasaría el tiempo en Londres, o quizá en el extranjero, hablando con periodistas o en salas atestadas. Había creído que su historia podía servir de inspiración. Al final consiguió ir a Londres, pero no para inspirar a las masas. Se mudó a la capital porque se enamoró de Oliver.


	Todo comenzó en diciembre, cuando el trabajo de Gabriel andaba de capa caída. Recibió un correo electrónico sin texto de Oliver. Asunto: «Tenemos que hablar». Quedaron para cenar en Londres, en el restaurante de un chef famoso de quien Gabriel no había oído hablar. Oliver presentaba mal aspecto. Tenía el cabello húmedo sobre las sienes y la colonia no lograba ocultar otro olor, como a comida rancia, que Gabriel no reconoció. Nada más empezar la cena, apenas servidas las bebidas, Oliver fue al grano.


	—Tienes que diversificar.


	—¿Cómo dices?


	—Tienes que buscar nuevos recursos —respondió Oliver. Al ver que Gabriel lo miraba angustiado y con cara de no comprender, dejó la copa en la mesa y suspiró—. Digámoslo de esta manera: estamos en diciembre; nadie quiere en su fiesta de Navidad a un superviviente de maltrato infantil.


	Le propuso que aceptara lo que describió como un trabajo más «convencional». Afirmó que muchos clientes suyos debían ser flexibles para salir adelante durante todo el año. Oliver recibiría otro anticipo a fin de conseguirle esos contratos.


	—Había pensado que podía ser… como… un orador motivacional —repuso Gabriel.


	Oliver soltó un resoplido.


	—Eres un chaval estupendo, Gabe, pero tú no motivas a nadie.


	Pareció que había un número infinito de platos, servidos con adusta parsimonia. Cuando por fin salieron del restaurante, Gabriel dijo que debía marcharse. El último tren hacia su ciudad partiría al cabo de media hora y no estaba seguro de si sabría volver a la estación de Euston. Había pasado la mayor parte de la cena conteniendo el llanto y deseaba que llegara el momento —el momento íntimo y humillante que al fin se aproximaba— en que pudiera llorar.


	—No tienes por qué irte —dijo Oliver.


	Con cautela, como si pidiera permiso, tomó el índice de Gabriel, luego el corazón y el pulgar y, por último, toda la mano, entrelazando los dedos de ambos. Tropezó al ponerse delante de él —llevaba dos botellas de vino entre pecho y espalda— y estiró la cabeza hasta que estuvo demasiado cerca para que Gabriel lo viera.


	Gabriel solo había besado a colegialas apáticas en las habitaciones de sus amigos y el ímpetu de Oliver lo sorprendió. Percibió una terca determinación en las manos que se posaban en sus mejillas; en la lengua que le separaba los labios y, más tarde, ya en el dormitorio de Oliver (que daba al sur, hacia el puente de la Torre, y que era exactamente como lo habría imaginado, desde las sábanas negras hasta el panel táctil de iluminación), en el ritmo de la boca sobre su pene. Cuando Oliver se durmió, Gabriel se acercó a la ventana —no supo accionar las persianas automáticas y tuvo que separar las tablillas para mirar— y, contemplando la ciudad, se compadeció de Jimmy Delaney, dormido en la residencia universitaria, con trabajos que escribir.


	Después de aquella noche regresó a casa de los Coulson-Browne solo una vez más. Reunió los efectos personales rescatados de Moor Woods Road y cogió lo que le gustó de su dormitorio. Dejó el tipi. Los Coulson-Browne le dieron dinero para que pagara los primeros meses del alquiler de un piso en Camden a cambio, sospechó Gabriel, de no tener que volver a vivir nunca más con él. «Llegó la hora —dijo el señor Coulson-Browne—, ya llegó la hora, Gabriel» y él pensó, triunfal: «Sí, llegó la hora».


	

	Ahora estaba cansado, desmadejado en el banco, sin energía para volver al hospital. Corrí hacia el mostrador de recepción para pedir una silla de ruedas y lo ayudé a sentarse en ella. Las sombras del bosque se proyectaban más cerca sobre el césped.


	No volvió a hablar hasta que estuvimos en su habitación. Se levantó con dificultad de la silla y la saqué al pasillo para que no tuviera que verla por la noche.


	—¿Vendrás otro día? —me preguntó.


	—Puedo quedarme por la zona. Podría venir mañana.


	No sabía cómo sacar a colación la casa de Moor Woods Road. Parecía imposible preguntarle algo mientras intentaba quitarse los zapatos sentado en la cama.


	—¿Te ha hablado Delilah de la herencia?


	—Me la mencionó. Dice que han quedado la casa y un poco de dinero. —Se tumbó y buscó a tientas la sábana—. Me ha hablado de tu idea del centro cívico.


	—¿Y qué te parece?


	—Necesito tiempo —respondió—. Tiempo para reflexionar sobre mis opciones.


	Guardé silencio un instante, atrapada entre la cama y la puerta. Gabriel, que siempre había sido acomodadizo.


	—La visita anterior… —dije—. ¿Tiene esto algo que ver con él?


	Le cogí la mano. Quería consolarlo, pero también deseaba evitar que se durmiera.


	—¿Era Oliver? Gabe…, ¿qué te ha hecho?


	Estaba tumbado de espaldas, con las manos trémulas sobre la sábana, dormido o haciéndose el desentendido.


	

	Sentada en el césped, reorganicé el fin de semana. Había muchos bed and breakfasts en el condado, todos con nombres vegetales y sin plazas libres disponibles. Encontré una habitación libre en una aldea que no tenía más que una iglesia y un pub, y me dirigí a ella en el coche con el calor de la tarde. Mamá y papá habían planeado ir a Londres el domingo; tendrían que esperar. «Más duro de lo que suponía», escribí en un mensaje de texto. Otro día en el manicomio.


	La patrona me llevó a una habitación anexa a la casa y me entregó un plato con galletas y la contraseña escrita a mano de un wifi que yo debía usar con moderación.


	—Gracias —le dije—. Todo es perfecto.


	Pensé en el Romilly Townhouse, en el bienestar que proporcionaban sus amplios espacios limpios y los porteros contratados por su discreción.


	—Estaré fuera con los pequeñines —me dijo—. Puede acompañarnos si lo desea.


	Sonreímos, corteses, convencidas ambas de que yo no saldría.


	Abrí el portátil. Desde el escritorio se veía un jardín risueño y radiante. La luz del sol se precipitaba a través de la copa de los robles y danzaba sobre la hierba. Me comí las galletas, trabajé y observé cómo mi patrona jugaba con sus hijos. Era una actriz: un dinosaurio, luego una princesa y, por último, un puente por debajo del cual pasaban los chiquillos. El jardín estaba sembrado de objetos de utilería desechados. Delilah tenía razón en una cosa: yo había sido una chica muy seria. Hasta mis juegos habían exigido una entrega absoluta. Intenté imaginar que corría con los niños alrededor de los macizos de flores y que aceptaba los papeles que se me asignaban. Me pareció inconcebible. Me descubrirían y me expulsarían del elenco.


	Algunas cosas acababan siendo de lo más conveniente.


	Tras observarlos un ratito más, cerré el portátil y me fui al pub.


	

	Aquella noche, embarullada tras una tarde de vino y en la calurosa habitación desconocida, soñé con una fiesta de Robert Wyndham. Unas largas mesas blancas adornaban el césped. Había acudido todo el mundo: Delilah, Gabriel, Evie, Ethan y Ana. Todos se encontraban bien. Yo estaba sentada al lado de JP, que me contaba alguna anécdota fantástica, y me inclinaba hacia él. La fiesta era bulliciosa y me costaba seguir el relato. Las copas tintineaban y los de la mesa de atrás se reían a carcajada limpia. Los mandé callar porque quería oír la historia, pero era imposible concentrarse y al cabo de un rato desistí. Frente a mí, Evie sonreía y se aburría. Se levantó de la mesa y cruzó el jardín hasta donde el césped se juntaba con el bosque. Yo también me puse en pie. Cuando me aparté de la mesa, ella ya se internaba en la floresta. La llamé, pero no me oyó y al final se difuminó entre los árboles.


	

	Nos mudamos a Hollowfield y a Moor Woods Road cuando yo tenía diez años e iba a la clase de la señorita Glade. Gabriel necesitaba una cama; Ethan había empezado a presionar para tener una habitación para él solo; mi padre había perdido el interés por la Gatehouse y había encontrado un lugar donde crear su propia congregación. La llamaría Casa de la Vida. Cada vez que hablaba de ella, representaba el púlpito con los puños y burilaba el pasillo con los dedos.


	Delilah y yo fuimos las únicas que protestamos.


	—Tengo amigos —dijo ella—. No me obligues a separarme de mis amigos, papá.


	—¿No podemos esperar al menos hasta el verano? —pregunté yo—. Cuando la escuela haya acabado.


	De todos los maestros del colegio de Jasper Street, la señorita Glade era la que más me gustaba. No me animaba a leer en clase ni me alababa en público. Poco después de comenzar el curso, en octubre, me pidió que me pasara un momento por la sala de profesores a la hora del almuerzo y me dijo que le habían impresionado mis informes de lectura semanales. Me preguntó si me gustaría que me asignara más libros —de extranjis, sin presión, etcétera—, solo por si me aburría. Los viernes, a la hora del almuerzo, nos sentábamos en la sala de reuniones, que carecía de ventanas y estaba al lado de la oficina de administración, para hablar de las obras que me había recomendado. La señorita Glade solía sacar algún tentempié y me pedía que la ayudara a comerlo mientras charlábamos: por ejemplo, una fuente de fruta o una bandeja de galletas de avena que ella misma había horneado. Siempre parecía demasiada cantidad para una única persona y yo me preguntaba cómo era posible que esperara acabárselo todo ella sola.


	Los problemas llegaron cuando habló con mi madre.


	Mi madre, que había ido a recoger a Evie y Delilah, estaba en el patio con Gabriel, con las carteras escolares y con su vestido blanco amarillento, y la señorita Glade le preguntó si disponía de un momento. Mis hermanos entraron con ellas en el aula y Gabriel deambuló entre las sillas y los pupitres. Sin dejar de reír, empezó a sacar lapiceros de colores de los botes y a coger libros de los estantes. Tenía la cara afilada y traviesa y una sonrisa mellada. En el supermercado pescaba artículos de los carritos de personas desconocidas que siempre se reían y le perdonaban.


	—Es una monada —comentó la señorita Glade.


	Mi madre asintió al tiempo que desplazaba el peso del cuerpo de un pie al otro.


	—Que sea solo un minuto —dijo—. Tenemos que volver a casa.


	—Se trata de una buena noticia, de modo que no nos llevará mucho tiempo. Solo quería comentarle que Alexandra va muy bien este año. Un trabajo extraordinario en todo: en lengua, en matemáticas, en ciencias…, también en la introducción de otras asignaturas. Hasta ahora está siendo un curso excelente.


	Delilah puso los ojos en blanco. Evie me lanzó una rápida sonrisa. Mi madre asintió a los elogios, expectante, aguardando la gran revelación.


	—Le recomiendo que usted y el señor Gracie analicen la posibilidad de pedir una beca para alguna de las mejores escuelas de enseñanza secundaria de la zona. Ya sé que todavía falta un año y medio, pero no está de más empezar a planteárselo. Muchas becas dependen de la situación económica de la familia y, como es lógico, no tengo nada que decir al respecto, pero puedo redactar una lista o examinar con usted y su marido algunas de las opciones. Lo que les parezca mejor.


	—Bien —repuso mi madre. Me miró como si yo supiera algo que me negaba a desvelar—. ¿Está hablando de Alexandra?


	—En efecto.


	—De acuerdo. Bien. Gracias.


	—¿Concertamos una cita para un día que le vaya mejor? —preguntó la señorita Glade.


	—No sé si será posible. Tenemos previsto mudarnos en los próximos meses. A Hollowfield.


	—Ah. No estaba enterada —dijo la señorita Glade, que me miró—. Si sirve de ayuda, algunas de las opciones se encontrarían…


	Gabriel había hecho girar tan deprisa el globo terráqueo de la mesa de la señorita Glade que el planeta se estrelló contra el suelo. Se quedó paralizado, como un culpable de caricatura, y se encogió de miedo cuando las dos adultas se acercaron a él.


	—No pasa nada —dijo la señorita Glade, pero mi madre ya había cruzado el aula.


	Dio a Gabriel un golpe en la mano y lo cogió en brazos.


	—Ya ve, no es un buen momento.


	Nos encaminamos a casa. Estábamos a principios de diciembre, pero en algunas viviendas ya habían colgado adornos. Delilah e Evie corrían por delante señalando sus árboles de Navidad favoritos. Mi aliento se confundía en el aire con el de mi madre.


	—Ya sabes que yo no fui al instituto y al final todo me ha ido bien.


	Miré la cinta de embalaje pegada al cochecito y luego el cabello de mi madre bajo las farolas, platino, quebradizo y peinado muy tirante hacia atrás. Ya no se posaba mucha luz en él.


	—Yo en tu lugar no se lo contaría a tu padre. Él tiene otros planes. Unos planes mucho más ambiciosos, Alexandra.


	—Pero no costaría nada intentarlo —repliqué.


	Evie y Delilah se habían detenido ante la vivienda más grande de la calle. En la ventana había una casita de muñecas muy ornamentada, dentro de la cual se celebraba el día de Navidad. Unas miniaturas de niños corrían hacia los regalos colocados bajo el árbol y el padre estaba reclinado en un sillón. Busqué a la madre en los dormitorios y en la cocina, pero faltaba esa figurita.


	—Qué bonita, ¿no? —comentó Evie.


	—Vamos —dijo nuestra madre.


	Se había alejado de nosotras y tamborileaba con el puño sobre el asa del cochecito. La alcancé antes de que reanudara la marcha, para que no tuviera más remedio que mirarme.


	—Déjame al menos intentarlo —le pedí.


	Apartó la vista, como si sintiera vergüenza ajena. Esbozó una sonrisita y entonces sospeché que aquello no tenía nada que ver con mi padre.


	—He dicho que no —replicó—. ¿No está claro?


	La señorita Glade no tiró la toalla, aunque abandonó la idea de recabar el apoyo de mi madre. Nuestras reuniones de los viernes se volvieron más apasionadas. «Tienes que plantearte cómo lo interpretarían otras personas —me aconsejó—. No te limites a decir que te gusta, eso no es suficiente, explícame el porqué». Sus recomendaciones eran de lo más variadas: me llevaba libros de historia, sobre religiones, sobre los romanos y los antiguos griegos. En una hora lográbamos desenrollar el ovillo de hilo por el laberinto; deslizarnos por el hipocampo; explorar arrecifes de coral en busca de un caballito de mar macho con huevos en su bolsa. «¿De cuánto tiempo disponemos?», me preguntaba en el cuartito del armario. Yo le decía la hora del reloj que colgaba sobre su cabeza, si bien ella nunca mostraba demasiado interés por mi respuesta. Dudo de que fuera eso lo que me preguntaba.


	

	—Alexandra, tienes una invitada —me dijo mi padre desde el pie de la escalera.


	Yo acababa de cruzar el rellano para lavarme los dientes, con El superzorro en la mano. Mi ritual consistía en meterme el cepillo en la boca y leer tres páginas, fuera el libro que fuese.


	—¿Qué? ¿Quién? —pregunté.


	—¿Por qué no bajas a verlo?


	Estiró el brazo hacia la sala de estar, como un artista que presentara un número novedoso y exótico. Dejé el libro al lado del lavabo y bajé sin hacer ruido hacia la luz de la planta baja y el olor del guiso recién comido.


	En el centro de la sala se encontraba la señorita Glade con un gorro de borla y un abrigo inmaculado. Por primera vez caí en la cuenta de que mi maestra debía de existir fuera de la escuela. De que tenía noches, una cama y cosas en las que pensar cuando se acostaba en ella. Era más bajita que en el aula, pero se trataba de un efecto que causaba mi padre: achicaba a los demás. Crucé los brazos sobre la camisa del pijama, raída y tan fina que se me transparentaban los pezones.


	—No es necesario que Lex esté presente —dijo la señorita Glade—. He venido a hablar con usted.


	—Ah, somos una familia muy abierta.


	La señorita Glade intentaba mirarnos a los dos, pero los ojos se le iban hacia los rincones de la sala, con las bolsas de basura, el montón de ropa y zapatos viejos y unos cuantos peluches exhaustos. Las mantas de mi madre, apiladas en el sofá, estaban apelmazadas por la suciedad.


	—Hola, Lex.


	—Hola —respondí. Como no confiaba en esa versión de mi maestra, en la versión nocturna que no quería hablar conmigo, le pregunté—: ¿Qué hace usted aquí?


	Miró a mi padre, que ya esbozaba una sonrisa.


	—¿Te acuerdas de la beca? —me dijo la señorita Glade.


	—Sí.


	—Quería hablar de eso con tu padre…, de eso y de otros temas. Nada demasiado importante. Y, desde luego, nada por lo que tengas que preocuparte.


	Mi padre se arrellanó en el sofá y señaló con un gesto la plaza que quedaba libre. La señorita Glade se sentó en el borde, como si no quisiera que nuestra casa le rozara la piel, y se retorció las manos, todavía pálidas y amoratadas por el frío.


	—Si no quiere que ella oiga la conversación, no tengo inconveniente —dijo mi padre.


	La señorita Glade me miró con una expresión triste y resignada, como si me enviara un mensaje con la certeza de que yo no sabría interpretarlo.


	—Lo siento, Lex, pero tengo que hablar con tu padre a solas.


	—Vale.


	—Bien. Nos vemos mañana, Lex.


	Evie ya se había dormido. Me tumbé sobre las mantas con la luz encendida, de guardia, e intenté vencer el sueño. Me dije que la señorita Glade era una de las personas más inteligentes que conocía, pero también una de las más bobas. Sentada en la sala con mi padre, me había mirado como si temiera por mí y ni siquiera había temido por sí misma.


	

	Nunca averigüé de qué hablaron la señorita Glade y mi padre, pero una semana más tarde nos trasladamos a Hollowfield. Al llegar del colegio, encontré a la familia en la cocina, con mi padre de pie, las manos apoyadas en la mesa, y mi madre al lado.


	—Tenemos una casa —dijo él—. Una casa propia.


	Un pequeño terremoto recorrió el rostro de Delilah. Comenzó con temblores en los labios y en las comisuras de los ojos.


	—Te odio —espetó y sus facciones se desmoronaron.


	—¿Ya? —dije yo.


	—No ha quedado otro remedio —respondió mi padre—. Todos manos a la obra.


	En algunos momentos, el ejercicio de recoger los bártulos pareció una autopsia de la casa y de la infancia que habíamos pasado en ella. Bajo la cama de mis padres, estaban las mantas sobre las que mi madre había dado a luz a Ethan. Encontramos un libro acerca de la frontera norteamericana que no se había devuelto a la biblioteca y botellas de licor sin lavar que albergaban a familias de delgadas moscas negras. Al retirar los muebles de sus cavidades, dejamos al descubierto las peores dolencias de la casa. Debajo de mi cama, la moqueta se había reblandecido y apelmazado y en el colchón habían crecido tumores de moho. Bajo la cuna encontramos pijamas de bebé pútridos que habíamos llevado cada uno de nosotros y que nunca se habían lavado. Las paredes del dormitorio de nuestros padres estaban agujereadas y cuando acercamos los dedos a esas heridas, sentimos cómo el aire de la calle se colaba en la casa.


	En el fondo del ropero de mi madre hallé una libreta arrugada por el sol y a punto de desintegrarse. La abrí por la mitad. La letra era torpe —una caligrafía infantil—, pero no la reconocí. «Informe17 —se leía—. Un sábado por la tarde voy a la casita de la señora Brompton y la encuentro en el jardín, con ganas de charlar». Sonreí. «Informes de Deborah». En la última página figuraban sus contactos con el mundo de la prensa. Aquellos periodistas ya debían de estar jubilados, pensé. Seguramente algunos habrían muerto. ¿Los llamó mi madre alguna vez? Me pareció improbable. Más que esconder el cuaderno, se había olvidado de él. Lo eché al montón de basura.


	

	Mi último día en el colegio de Jasper Street abracé a Amy, Jessica y Caroline. «Te echaremos mucho de menos», dijeron y se frotaron los ojos pese a tenerlos secos. (Les proporcioné una anécdota excelente para una psicoterapia futura, un relato de sentimiento de culpa, ingenuidad y horror; años más tarde, siempre que se presentaba en los medios una fuente de información nueva cercana a la familia, yo me preguntaba si no sería una de ellas). La señorita Glade sacó un pastel para toda la clase coronado con un libro abierto y un ¡BUENA SUERTE, LEX!; al cortarlo vi que cada capa tenía un color diferente. Imaginé a la señorita Glade en la cocina de su acogedora casita, con guantes y en pijama, y por un momento me permití morar allí, con el aroma de tartas horneadas y toda una vida de almuerzos de viernes. No le había perdonado del todo la visita sorpresa a mi casa, pero después del pastel decidí que debía intentarlo.


	Al final de la jornada me ayudó a vaciar mi pupitre y a meter su contenido en una bolsa de plástico. Cogí todos los cuadernos de ejercicios con los que pude cargar y me colgué la cartera al hombro.


	—Una cosa más —me dijo ya junto a la puerta del aula, y me entregó un regalo envuelto en papel de periódico.


	—¿Debo abrirlo ahora? —le pregunté y se echó a reír.


	—Ábrelo cuando quieras, Lex.


	Tiré del celo y retiré el papel. Encontré un libro nuevo de tapa dura sobre mitología griega con ilustraciones.


	—Son los relatos que más te gustan, ¿no?


	No supe qué decir. Asentí y lo abrí por la mitad. Había un dibujo del Hades y de Caronte en la laguna Estigia, por donde transportaba en su barca a Perséfone, que miraba al lector desde la oscura acuarela.


	—Gracias —dije.


	Hice un hueco lo más grande posible en la cartera y metí el libro con cuidado. La señorita Glade asintió y se agachó para darme un abrazo rápido y fuerte. Cuando se incorporó, parecía sorprendida, como si no hubiera tenido la intención de estrecharme.


	—Cuídate —me dijo—. ¿De acuerdo?


	—De acuerdo.


	—Vete. Tu madre estará esperándote.


	Me alejé por el pasillo, entre murales alegres, fotografías de clase y redacciones manuscritas sobre excursiones, familias y «Qué he hecho en las vacaciones de verano». Al final, a solo unos pasos de la puerta del patio, me di la vuelta. La señorita Glade seguía ante el umbral del aula, con los brazos alrededor del cuerpo, mirándome. Me despedí con la mano y ella agitó la suya.


	

	Hollowfield se hallaba incrustada al pie de tres peñascos y apenas podía decirse que fuera una población: el desagüe de los páramos. La señal de bienvenida anunciaba que era hermana de la ciudad austríaca de Lienz, lo que despertaba mi curiosidad siempre que pasábamos por delante. ¿Cómo se había fraguado el acuerdo? ¿Nos había visitado alguien de Lienz para saber a quiénes acogían en la familia?


	Nos mudamos un sábado, en una furgoneta de un conocido de Jolly. Mi madre no se encontraba bien, de modo que mi padre, Ethan y yo transportamos los enseres al vehículo.


	—Echad un último vistazo —nos ordenó mi padre antes de permitirnos entrar.


	Ethan y yo recorrimos una habitación desocupada tras otra sin apenas despegar los labios. Habíamos dejado únicamente basura y suciedad. El propietario recuperó los gastos de limpieza cinco años después al vender a la prensa las fotografías de cómo había quedado la casa cuando dejamos de ser sus inquilinos. Los tristes espacios llenos de manchas. Como ocurre con casi todas las imágenes de baja resolución que muestran habitaciones vacías, era fácil imaginar que algo terrible había sucedido en ellas.


	Nos dirigimos hacia Hollowfield en el ocaso, con nubes panzudas sobre las colinas. Pasamos por delante de las fábricas viejas, con sus chimeneas larguiruchas y alguna que otra ventana destrozada a patadas. La calle principal era funcional y tenía una librería de segunda mano y una cafetería a punto de cerrar. A las puertas del pub vimos hombres grises con el cuello del abrigo subido.


	—¿Está cerca nuestra casa? —preguntó Evie.


	—A cinco minutos, quizá diez —respondió mi padre.


	Señaló el lugar donde pensaba erigir la nueva iglesia. Era una tienda de ropa destartalada, con maniquíes aún repantigados en el escaparate, pero la afluencia de gente sería buena y él podría desempolvar las figuras para convertirlas en estatuas…, como parte de su actuación. Salimos de la ciudad, giramos hacia el río y dejamos atrás una noria de agua podrida y un garaje antes de llegar a Moor Woods Road. Las primeras propiedades eran casas individuales bien cuidadas y agrupadas, pero las viviendas cambiaron y fueron apareciendo más dispersas al ascender la carretera. Vimos un granero a oscuras y un bungaló con un cobertizo para proteger unas máquinas oxidadas. Evie abrió la ventanilla de la furgoneta y fue contando los números que faltaban.


	—¡La siguiente! —gritó.


	La casa del número 11 quedaba apartada de la carretera. Tenía una fachada gris sucia, un garaje y un jardín detrás. Como dirían años después, era una casa normal y corriente.


	

	Mi padre compró la casa de Moor Woods Road a una exfeligresa de Jolly que ya no podía cuidar el jardín ni subir la escalera sin pararse en la mitad a descansar. Jolly había dirigido las negociaciones. Afirmó que era ideal para una familia y que la mujer se había alegrado de que nos la quedáramos nosotros.


	Los muebles de la anterior propietaria aún ocupaban la casa. Las sillas, las mesas y las camas adquirían insólitas formas monstruosas bajo las telas que las cubrían. Seguimos a nuestro padre de una habitación a otra y lanzamos conjeturas antes de que las retirara. Un barco, un cuerpo. Una morsa. Antes de nuestra primera comida en Moor Woods Road, mi padre se echó sobre la cabeza una de las sábanas que protegían el mobiliario y entró en la cocina aullando y tambaleándose. Bendijo la mesa con una amplia sonrisa, una mano sobre el muslo de mi madre y la sábana todavía sobre los hombros.


	Después de comer, Evie y yo vaciamos las cajas de mudanza, en las que nuestras pertenencias se habían mezclado con las de los demás. Había un conjunto de prendas de ropa adustas que no nos quedaban bien y que ambas habíamos sufrido, y nos las pusimos por turnos para enseñárnoslas la una a la otra, como modelos. Intercambiamos camisetas con Gabriel y Delilah lanzándolas al otro lado del pasillo. Yo había envuelto el libro de mitología griega en un jersey, en parte para que mi padre no lo viera —algunos relatos eran blasfemos— y en parte para que no lo viera Delilah, que habría encontrado la forma de romperlo o de apropiarse de él. En cuanto reinó el silencio en la casa, llevé a hurtadillas el envoltorio a la habitación de Ethan.


	Mi hermano tenía un espacio para sí solo, pero no demasiadas pertenencias con que ocuparlo, por lo que había concedido una curiosa relevancia a artículos prosaicos. Sobre el alféizar descansaba un grupo de discípulos de plástico. Había colgado en la pared un póster del esqueleto humano que le habían entregado en la clase de ciencias de sexto. Mi padre ya le había requisado un rincón para dejar sus apuntes de sermones.


	—Creo que espera que me los lea —comentó Ethan y los empujó con la punta del pie.


	—Quiero enseñarte algo muy chulo —dije y desenvolví el libro—. Me lo ha regalado la señorita Glade, pero podemos leerlo juntos.


	Ethan acarició la cubierta, pero no lo abrió.


	—Es un libro infantil —afirmó—. ¿Por qué iba a querer leerlo yo?


	Lo miré de hito en hito, a la espera de que su semblante se resquebrajara. Él me miraba con gesto inexpresivo.


	—Te gustan estos relatos —le dije—. Los conozco gracias a ti.


	—¿Y de qué me han servido? Yo en tu lugar lo tiraría a la basura, Lex.


	Evie se mostró más impresionada. Tendríamos que esperar un mes más hasta que llegara otra cama, así que aquella noche, la primera que pasamos juntas en nuestro dormitorio, nos tumbamos sobre un colchón desconocido con el libro entre las dos. Me sobresaltaron los ritmos de la casa: el agua que martilleaba dentro de las paredes; el crujido de los árboles al fondo del jardín. Los tablones del suelo oscilaban bajo un nuevo peso flotante. «En el principio —leí— no había nada».


	

	Suponía que a lo mejor las circunstancias cambiarían en Hollowfield. Me equivoqué al pensar que el hecho de que nadie nos conociera aún encerraba la esperanza de que podíamos ser quienes quisiéramos.


	Jolly se presentaba a menudo en casa, sin avisar, empuñando una herramienta o para comer con mi padre en la cocina. Sus conversaciones empezaban siendo clandestinas; intercambiaban miradas cuando entrábamos donde estaban. Sin embargo, por las noches sus voces llegaban a nuestro dormitorio. Empleaban palabras como «oportunidad» y «comienzo». Mi madre ejercía de anfitriona: llevaba platos exquisitos, llenaba los vasos de los hombres y se arrancaba de las uñas la masa de los pasteles. Algunas noches oí una tercera voz en la mesa, una voz más suave, menos segura: Ethan había empezado a saludar a Jolly con un firme apretón de manos y a llamarle «señor».


	También participaba en las bromas que mi padre y Jolly gastaban a Gabriel, cuya ayuda solicitaban en tareas ficticias o misiones secretas que acababan desconcertándolo. «Sujeta este clavo —le dijo Jolly un día en mitad de la escalera—. Que no se te caiga, porque es lo que mantiene la casa en pie». Al cabo de una hora Gabriel seguía allí, apretando con determinación el clavo en el puño. En invierno Ethan lo envió al jardín en busca de un tesoro enterrado por la anterior propietaria. Se reunió en aquelarre con nuestro padre y Jolly junto a la ventana de la cocina. «Mira, Lex», me dijo al tiempo que me indicaba por señas que me acercara. No le hice caso. Al anochecer Gabriel volvió abatido y blanco como el marfil, con barro en las grietas de la palma de las manos. Al verlos troncharse de risa, él también se echó a reír. Se rio como si hubiera estado al corriente desde el principio.


	Yo evitaba a Jolly y a mi padre siempre que podía. Seguía yendo temprano al colegio, con tiempo para asearme, y recogía sin prisas las cosas de mi pupitre al final de la jornada. Pasaba a buscar a Delilah, Evie y Gabriel y caminábamos tranquilamente hacia nuestra casa, haciendo un alto en la librería y en la noria de agua y ante los dos caballos sarnosos que había al principio de Moor Woods Road y que nos observaban con gran recelo. Nuestra madre nunca iba a la escuela nueva; ella y mi padre hablaban de tener otro hijo, de modo que dosificaba su energía.


	En el colegio no lo pasaba mal. La consecuencia más sorprendente del traslado a Hollowfield fue que hice amistad con una chica —una amiga de verdad— que había llegado a la localidad unos meses antes. Cara llevaba un aparato de ortodoncia, tenía acento del sur y era casi tan desgarbada como yo. Le gustaban los libros y hablar de ellos, y tocaba el violín en las reuniones diarias del colegio, en las que se la veía tímida y nerviosa al frente del salón hasta que cogía el instrumento. Se balanceaba al tocarlo, algo de lo que se burlaban los otros alumnos, y al terminar tenía la expresión de quien acaba de despertarse. Cara no se reía con disimulo cuando yo hablaba ni tenía a nadie con quien compartir una mirada de reojo. No parecía importarle que yo no hablara en clase y que me limitara a responder a las preguntas directas de la profesora. De todas formas, me mostraba cauta en lo que le contaba. Le dije que mis padres trabajaban fuera y le describí la casa de Moor Woods Road de forma vaga.


	—¡Ya sé cuál es! La que está casi al principio, la de los caballos, ¿no?


	Asentí con actitud evasiva. Cara suspiró.


	—Me aterrorizan los caballos —comentó y yo sonreí.


	En Hollowfield me iba mejor que a Delilah, quien no entendía por qué había dejado de contarse entre las chicas más apreciadas de su clase, y aún mucho mejor que a Gabriel. De los cursos inferiores me había llegado el rumor de que Gabriel era tonto e inocentón. Los párvulos aprendían a leer formando frases con las palabras contenidas en varias cajas; la mayoría de sus compañeros iban por la caja 6, que incluía «delfín» y «pingüino», mientras que él se había encallado en «gato» y «perro», en la gris domesticidad de la caja 2. Cuando le tocaba leer, apartaba el papel varios centímetros de sus ojos; hubo oportunidades para extraer conclusiones de ese hecho. Si alguien le hubiera pinchado desde lejos, como a un toro en el ruedo, él habría sido incapaz de identificarlo. Si alguien hubiese escrito algo sobre él en una hoja de ejercicios, no habría podido leerlo, por más que se la hubieran puesto delante de la cara.


	—No lo entiendo —comentó Cara observándolo en el patio, donde Gabriel permanecía indeciso al lado de una monitora de comedor, como si previera un ataque—. Tú eres casi la chica más lista del colegio.


	Concluí que por eso mismo no debía inmiscuirme. En la escuela de enseñanza primaria de Hollowfield me había construido un peldaño precario en la escala social, adornado por la presencia de una amiga y por el respeto que, a su pesar, me profesaban mis compañeros de clase. Por las noches leía algo a Evie o escuchaba a Ethan y los fines de semana nos reuníamos en la Casa de la Vida para lijar los bancos, pintar las paredes o rezar por el éxito. Apenas si tenía tiempo suficiente para ser normal, pero me tranquilizaba cuando veía a Gabriel solito a la hora del almuerzo o sentado en la cocina, siempre con la misma caja de palabras, dibujando las letras con el dedo. Sola por la noche, en un dormitorio desconocido, no me tranquilizaba lo más mínimo.


	

	Un día, a finales del trimestre de primavera, Evie y yo esperamos a Delilah y Gabriel en el césped de la escuela. Hacía rato que había pasado la hora de la salida y los últimos padres y madres ya se dispersaban asiendo mochilas y manos chiquititas.


	—Puede que se hayan ido —apunté.


	—¿Por qué? —preguntó Evie—. Siempre nos esperan.


	—Entonces…, ¿vamos a buscarlos?


	Evie estaba tumbada sobre la hierba, con los brazos y las piernas en cruz, los ojos entrecerrados por la luz del sol.


	—Tú estás más cerca.


	—Tú eres más pequeña.


	Me lanzó un puñado de hierba.


	—Tú eres más gruñona.


	Apartó la vista de mí, luego miró por encima de mi hombro y se puso seria.


	—Lex… —dijo.


	La directora del colegio cruzaba el patio. Se detuvo en el borde del césped, encallada por los tacones, y nos hizo señas de que nos acercáramos.


	—Ha habido un incidente grave —dijo.


	El incidente ocurrió como sigue: la noche anterior Delilah había metido en su mochila escolar la Sagrada Biblia en cartoné autorizada por nuestro padre, con remisiones y notas. Durante el recreo de la tarde había ido a buscarla al perchero del guardarropa y se había dirigido al más cruel de los torturadores de Gabriel. «Léete esto», le dijo, y se la estampó en la cara. Una esquina del libro le había reventado un globo ocular al niño, a quien además se le movían algunos dientes. Mi padre estaba en camino.


	Lo esperamos sentados en las sillas que había junto al despacho de la directora, por lo general ocupadas por los peores chicos del colegio. Gabriel se apretaba las manos en un gesto de oración: un suplicante de nariz pringosa. Delilah tenía el mentón alzado y los hombros echados hacia atrás, como a nuestro padre le gustaba vernos.


	—¿Qué has hecho? —le pregunté en cuanto la directora cerró la puerta.


	Volvió la cabeza hacia mí con un movimiento brusco.


	—Echa fuera al escarnecedor, y saldrá la contienda —me espetó.


	Me pregunté si le habría dicho lo mismo a la directora.


	A mi padre se le oía antes de verlo. Sus pasos eran fuertes y pausados, y cada uno de ellos lo acercaba a su destino más de lo que cabría prever por el sonido último. Cuando llegó al umbral, Delilah se levantó para recibirlo y aceptar el castigo que hubiera discurrido por el camino. Mi padre se tomaría su tiempo. Rodeó a Delilah, me entregó las llaves y llamó a la puerta del despacho.


	—Esperadme fuera.


	Nos encaminamos hacia la furgoneta en callada procesión, nos sentamos dentro y permanecimos en silencio. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta del colegio. Mi padre avanzó por el patio, entre la estructura para trepar y los pequeños bancos infantiles. Cerró la portezuela tras de sí y agarró el volante, pero no puso en marcha el motor.


	—La próxima vez, deja la venganza en manos de Dios —dijo.


	Tras estas palabras se echó a reír. A carcajadas. Dio una palmada al volante y el vehículo entero tembló. Delilah esbozó una sonrisa, tímida al principio, más ancha después. La expulsaron del colegio durante una semana y tuvo que redactar una carta formal de disculpa, pero en casa se pavoneó como un pequeño ángel de la justicia, un Ragüel en miniatura. En esos días libres, mi padre le permitió barnizar la cruz de la Casa de la Vida mientras él la supervisaba y le contaba a Jolly la anécdota.


	

	Me despertaron los niños al irrumpir en el jardín y fui temprano al hospital. Gabriel estaba desayunando y no se permitían las visitas, de modo que esperé sentada junto a la ventana de su habitación, que daba al aparcamiento y carecía de adornos. Las pequeñas medidas de protección deslucían la estancia. Las esquinas eran redondeadas y los muebles estaban atornillados al suelo. Por debajo de la ventana pasó un grupito de chiquillos acompañados de enfermeras. Una de las niñas llevaba un oso en una mano y empujaba un gotero con la otra.


	—Hay un pabellón infantil —dijo Gabriel. Dejó la puerta abierta y se acomodó en la cama—. Ahí tendrían que habernos mandado desde el principio. De esa forma, a lo mejor hubiéramos tenido alguna posibilidad.


	—Nosotros no estábamos locos.


	—Vamos, Lex. ¿Cómo no íbamos a estarlo?


	—¿Vendrá Oliver hoy? —le pregunté.


	—No lo sé. ¿Por qué?


	—¿Viene todos los días?


	—Me necesita. Tú no lo entiendes, Lex.


	—Vale, de acuerdo. No lo entiendo. Explícamelo.


	

	Comenzaron los años más felices de la vida de Gabriel, por los que incluso después, aun sabiendo cómo terminarían, daba gracias. Oliver le presentó a sus amigos, un hatajo de marginados que vivían desperdigados por la ciudad en pisos oscuros y comunas industriales. Blake tenía un estudio fotográfico en el Soho. Kris era la joven que lloraba en la sala de espera de Oliver la primera vez que Gabriel viajó a Londres. «Dios mío —le dijo cuando los presentaron—, fue un día espantoso». Pippa había concursado en Big Brother, «en la sexta temporada», aclaró, lo que a él no le decía gran cosa. Muchos de ellos, según observó Gabriel, habían trabajado con Oliver en el pasado, pero ninguno trabajaba con él en aquel momento.


	Colisionaron en noches que pronto pasaron a formar parte del acervo del grupo: la vez que acabaron de madrugada en el estudio de Blake y se contonearon ante la cámara con trajes preparados para un reportaje de una revista de la cultura del cuero que iba a realizarse ese día; la vez en que las discotecas los echaban y Gabriel se topó con Delilah, quien, sin una gota de alcohol en el cuerpo, repartía nada menos que botellas de agua. Él recordaba vagamente —todos sus recuerdos de aquella época eran vagos— que había intentado hablar con ella de lo que les había ocurrido y que, en cada ocasión, Delilah le ponía un dedo en los labios y le mandaba callar. «No hablemos de eso ahora», le dijo, y le grabó su número de teléfono en el móvil. Otra vez, un domingo, sin haberse acostado todavía a la hora de comer, fueron en el Audi de Oliver por laM40 para robar en casa de Ethan. Al ver a Gabriel fuera, con un televisor en los brazos y el pelo platino de los Gracie bajo el sol estival, un vecino lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo. En el camino de vuelta, cada uno ofreció, entre risotadas, su singular perspectiva de aquel momento.


	(«Si robas a un psicópata, ¿sigue siendo un robo?», me preguntó Gabriel. «Sí», respondí).


	La diversificación no era lo que había supuesto. Oliver se lo había explicado la primera vez que fue a visitarlo a su piso, que en aquella época solo tenía un colchón, una tostadora, un televisor y una butaca. Hicieron el amor en el suelo, junto a la puerta, incapaces de esperar.


	—He estado trabajando en ello —dijo Oliver—, y algunas tareas no serán fáciles. —Con una mano le acariciaba el pelo y con la otra le recorría, una y otra vez, los pliegues que iban de la cadera a la ingle—. Algunas tal vez sean poco dignas.


	Deseoso de complacerlo, Gabriel sonrió.


	—La dignidad está sobrevalorada.


	Sería algo temporal, le prometió Oliver.


	—Y entonces tu carrera despegará.


	No. El trabajo no fue lo que Gabriel había imaginado.


	En su mayor parte consistía en esperar. Llevaba a hoteles a chicas menudas y silenciosas y las aguardaba en el coche hasta que salían. Lo abandonaban en casas sin muebles donde debía esperar a que un mensajero dejara algo. En un piso deslucido de Croydon entregó una mochila a un hombre con el aspecto de un gato pelado que lo invitó a entrar y corrió el cerrojo.


	—Me gustaría que bailaras para mí.


	—¿Cómo dices? —preguntó Gabriel.


	—Solo un bailecito. Después podrás irte.


	Entonces apareció otro hombre, sonriente al principio. Gabriel dedujo de la sonrisa que ambos se conocían bien. El segundo individuo tenía algo que le inspiró más miedo que el primero, la autoridad con que se movía por la estancia. El hombre miró el contenido de la mochila, sacó una cerveza del frigorífico y se tumbó en el sofá.


	—¿Es el chico de los recados de Oliver? —preguntó.


	—Sí. Y va a bailar para nosotros.


	El segundo hombre se echó a reír.


	—Nuestro amigo Oliver —dijo—. Dile que estamos deseando reencontrarnos con él.


	Gabriel huyó de la habitación y desechó el cerrojo oyendo las carcajadas a su espalda. Se precipitó por un pasillo mal iluminado y salió al aire del atardecer. Cuando por fin, ya en su piso, con las manos aún trémulas, llamó a Oliver, este se disculpó y le comentó que a veces aquellos tipos eran problemáticos. No, no tendría que volver a verlos. Oliver hablaba con voz áspera y de forma imprecisa, como si acabara de despertarse, y Gabriel sintió que también se despertaba algo en su interior, algo que él había creído desaparecido, pero que solo había estado dormido.


	

	No, no podía durar.


	Gabriel había oído rumores sobre los apuros económicos de Oliver, quien le preguntaba a menudo si los Coulson-Browne les darían unos cuantos miles de libras. «Haz que se sientan culpables a más no poder», le incitaba, pero Gabriel sabía que no debía intentarlo. Una vez que se quejó ante Pippa y Kris del estado de su piso de Camden —la extensión de moho tras el cabecero de la cama, el ruido del tráfico y el chorrito de agua que salía de la ducha, por lo que solo podía lavarse una extremidad cada vez— y manifestó su envidia por el de Oliver, a orillas del Támesis; las dos mujeres se miraron con las cejas arqueadas.


	—Por lo que sé —dijo Pippa—, Oliver está a dos velas. Lo tiene todo a crédito.


	—Cuenta con atención lo que cobras —le aconsejó Kris—. En serio, Gabe.


	No obstante, Gabriel se sorprendió el día en que Oliver se presentó ante su puerta a las siete de la mañana con dos maletas de cabina y una sonrisa de oreja a oreja.


	—¿Sería un abuso que me quedara a dormir aquí una temporadita? —preguntó.


	—Desde luego que no —contestó Gabriel, que saltó del umbral a los brazos de su amigo.


	—¡A la mierda los caseros! —espetó Oliver al tiempo que lo estrujaba con más fuerza de la prevista.


	Se refugiaron en la cama y, al cabo de un mes, con los trajes de Oliver en el armario y sus artículos de aseo desplegados sobre el alféizar, Gabriel llegó a la feliz conclusión de que su amigo no tenía la intención de irse en breve.


	Era una época difícil para el negocio de Oliver. «Es por culpa de los medios sociales —decía él—. La gente cree que puede hacerlo todo por sí sola». Había renunciado al despacho de Aldgate y trabajaba con el ordenador portátil en un rincón del piso. Siempre que Gabriel pasaba por su lado, parecía encontrarlo en YouPorn o en la tienda en línea Mr Porter, lo que quizá constituyera una forma de investigación, pensaba Gabriel. Además, con los problemas de Oliver, el papel de Gabriel en la relación había adquirido una renovada importancia. Había dejado de ser el que iba de pegote y estaba en deuda con Oliver por sus contactos y su carisma. Podía ayudarlo como él lo había hecho en el pasado.


	Y Gabriel debía admitirlo: su amigo necesitaba mucho apoyo. Resultó que era alcohólico y cocainómano, mientras que él era adicto, en primer lugar, a Oliver y después, como complemento inevitable, a las adicciones de este, al principio en busca de su aprobación y más tarde —como solía ocurrir— porque no podía prescindir de ellas.


	Los días eran muy largos. Se despertaba a las once de la mañana, con náuseas, y antes de abrir los ojos sentía el inminente terror de no tener nada que hacer hasta las ocho. En los días malos, en cuanto se levantaba le caía en el regazo un hilo de sangre que le salía de la nariz. Oliver y él recibían la jornada con unos cuantos destornilladores —«Como hacen en Nueva York», decía Oliver— y a la hora de comer se dirigían tranquilamente a los pubs del canal, o bien iban a Regent’s Park y por el camino se hacían con algunas botellas de vino. Oliver le compraba cocaína a un viejo conocido de Barnsbury y, cuando advertían que la necesitaban —y que era lo único que daría resultado—, paseaban por la orilla del canal en dirección al barrio y al llegar a King’s Cross se protegían los ojos de los rascacielos de cristal y de los espacios dilatados y luminosos. Se despertaban de nuevo en el piso o en su lugar favorito, junto al huerto municipal, con el atardecer ya encima. A Gabriel eso no le importaba en verano, pues aún había luz, pero en invierno lo sobresaltaban la oscuridad y su propia indiferencia respecto al tiempo. Así perdió varios trabajos, y era consciente de que esos clientes no volverían a trabajar ni con él ni con Oliver.


	En el piso, el ruido embestía contra las paredes. A cualquier hora se oían gritos en la calle, sirenas, taconeo en la acera. Resollaban los autobuses que se dirigían a la City. Gabriel veía la cara de los pasajeros del piso superior, sus rasgos transformados por los grafitis y el vaho. Cuando tenía resaca, los observaba sentado en el brazo del sofá y calculaba cuántas horas quedaba del menguante día; a la espera de que acabara.


	Lo peor fue el regreso de los Furores. El primero ocurrió en el piso. El timbre sonó mientras dormían y un mensajero saludó a Gabriel en el umbral. «¿Señor Alvin?», preguntó. Llevaba una enorme colección de paquetes, por lo que Gabriel tuvo que hacer dos viajes por la escalera para subirlos a casa. Luego los abrió con Oliver. Contenían ropa muy bonita, bufandas estampadas, suaves camisas blancas y varias corbatas de seda. Oliver se echó a reír mientras sacaba del envoltorio una cazadora de cuero.


	—Creo recordar que las compré cuando estaba jodido.


	Gabriel no podía respirar.


	—Pensé: «¿Qué podría necesitar mi yo sobrio, sino estos regalos?».


	El Furor se apoderó con tal rapidez de Gabriel que no le dio tiempo a acordarse de cómo contenerlo. Me contó que solo recordaba estar tirado en el suelo, dando cabezazos contra la moqueta y viendo la cara de Oliver encima de él. El buen humor se había crispado hasta convertirse en pánico y Gabriel notó que por debajo de la ira se propagaba una insólita satisfacción que perduró mucho después de que el ataque hubiera remitido. Devolvieron los paquetes.


	No tenía dinero para abonar el alquiler y costear sus adicciones y las de Oliver, de modo que dejó de pagar. Llegó un momento en que Oliver ya había vendido su reloj, sus trajes, sus frasquitos de colonia. Del piso desaparecieron hasta los electrodomésticos, que no eran de ninguno de los dos. Los únicos objetos de valor que quedaban eran los recuerdos de Moor Woods Road.


	A Gabriel le gustaba pensar que se había opuesto durante muchas semanas a la propuesta de Oliver de venderlos, pero resultaba inverosímil: el alcohol lo volvía maleable, fácil de moldear hasta darle una forma u otra, y estaba borracho todas las dichosas horas del día. Oliver creó una cuenta en un sitio web especializado en objetos relacionados con casos de crónica negra. Utilizaron un ordenador de la biblioteca del barrio —también habían vendido el portátil de Oliver— para ofrecer los artículos y trabajaron juntos en la redacción.


	
	Artículos ÚNICOS de la VERDADERA Casa de los Horrores


	Ten un recuerdo de la Casa de los Horrores de los Gracie.


	Elige entre:


	• Manta de Gabriel Gracie (la de esta fotografía, de Isaac Brachmann, candidato a varios premios importantes).


	• Diario de Gabriel Gracie (anotaciones de cuando tenía 7-8 años), aprox. 20 páginas.


	• Carta de Delilah Gracie a Gabriel Gracie cuando estaban  cautivos, 2 páginas.


	• Fotografías de la familia no vistas hasta ahora, ×5.


	• Biblia familiar de Charles y Deborah Gracie.


	Autentificación de los objetos disponible si se requiere. Descuento negociable por todo el lote.

	


	Durmieron juntos, con los tobillos entrelazados, y por la mañana, cuando Oliver estuvo en condiciones de moverse, volvieron a la biblioteca para echar un vistazo a las ofertas.


	—¡Hostia! —dijo Oliver, y rodeó con los brazos los hombros de Gabriel.


	Había ofertas sustanciosas por los diversos artículos —por ejemplo, unos cientos de libras por el diario—, pero un postor anónimo había ofrecido dos mil quinientas por el lote completo. Oliver leyó la nota adjunta: «He seguido tu historia con gran interés y pienso en ti muchas veces». Soltó un resoplido, eufórico.


	—Por lo visto, todavía tienes tus fans.


	Seis días después, cuando se cerró la subasta, los objetos se habían vendido al mismo postor por poco más de tres mil libras. Al salir de la biblioteca, Oliver fue a ver a su camello y Gabriel regresó al piso con un surtido de sobres. Giró la llave del cajón de su mesita de noche, donde guardaba la pequeña colección de objetos, al lado de donde dormía y fuera de la vista de Oliver. En adelante estarían protegidos en otra casa, un lugar que era incapaz de imaginar. Leyó su torpe relato de los días en Moor Woods Road, garabateado con letras que se despeñaban de las líneas y caían, una encima de otra, al pie de la página. «No ha sido un día alegre», había escrito; y «Delilah es muy guapa» y «Hoy he corrido un montón». Nunca había sido especialmente elocuente y así seguía; nadie le había enseñado, a diferencia de sus hermanos, que habían aprendido unos de otros. Advirtió que estaba llorando e introdujo el diario en un sobre. Los desperfectos causados por el agua podían comportar una rebaja de unos cientos de libras. Había llegado la hora de la celebración.


	Aquella noche estaba tan borracho como siempre. Compró una botella de medio litro de vodka cuando se dirigía al encuentro de Oliver y llegó al pub sonriente y afable. No vio a su amigo en la barra ni en ninguna mesa, así que salió al jardín. En un momento dado, tras descender por los escalones y encontrarse bajo la línea del sol del atardecer, la noche entera se desplegó ante él. Vio a Oliver, que rodeaba con el brazo a una mujer a la que él no conocía. Vio sus ojos, ya febriles. Vio su sonrisa. Comprendió que consumiría lo que fuera que le pusiesen delante y que los pensamientos acerca de los sobres dejados sobre su cama —acerca de cualquier cosa, en gran medida— acabarían ahí.


	Se despertó muchas horas después en un dormitorio que no reconoció.


	Buscó a tientas las gafas. El mundo apareció partido en tres ante su ojo derecho.


	Había una manta de piel apelmazada por su sudor en la cama y un gato sentado en el umbral.


	—Hola —le dijo Gabriel, y el animal dio media vuelta y se alejó.


	Vio su ropa en el suelo: un dato importante. Era de día: un dato notable. Fue tras el gato por un pasillo desierto, con tres puertas cerradas y una entornada que lo condujo a una cocina pequeña y sucia. Había un pastel de cumpleaños a medio comer a un lado y unas cuantas moscas moribundas junto a la ventana. Bebió agua con las manos e intentó evocar la velada. Por lo general, la mente se burlaba de él con recuerdos incorpóreos que aparecían de repente al cabo de unos días, semanas a veces. Quizá una revelación espontánea a un desconocido, a quien contaba lo que su padre le había hecho, o bien una muestra de generosidad en el bar por parte de Oliver, cuya tarjeta de crédito al final no era aceptada, por lo que él, compadecido de su amigo, acababa pagando. Sin embargo, ese día… nada. Oyó pasos arrastrados detrás de una de las puertas cerradas y lo asaltó un terror imperioso y nauseabundo. Corrió hacia la única puerta con cerrojo, bajó tambaleándose por una escalera oscura y salió a la calle.


	Vio que proyectaba una sombra larga; probablemente era más de mediodía. Había casas victorianas —visillos y fachadas blancas desconchadas—, pero ni un alma en la zona. En los rótulos de las calles figuraba el código postal SW2. No llevaba consigo ni la cartera ni el móvil, pero las llaves seguían en el bolsillo y las apretó como si fueran un talismán antes de emprender la larga caminata hacia casa.


	Caminó casi tres horas sofocando las lágrimas, con la lengua seca y la garganta inflamada. En cuanto llegó al piso en el caluroso anochecer estival se echó a llorar y no paró hasta que le costó respirar. Acuclillado contra la puerta, con la cara vuelta para no ver a los juerguistas que se dirigían al sur de Camden, intentó pensar en qué le diría a Oliver, a quien podía encontrar con cualquier estado de ánimo: enfadado porque lo había abochornado durante la velada; indiferente, todavía en bata, recobrando el conocimiento o, como Gabriel había imaginado mientras cruzaba el puente de Lambeth y atravesaba Westminster, asustado y presa de un súbito alivio; en ese caso, lo abrazaba y dormitaban juntos hasta la hora de volver a salir.


	Sin embargo, en el piso reinaba el silencio.


	Solo tenía tres piezas —el dormitorio, el baño y la zona que servía de salón, comedor y cocina, con dos fogones oxidados—, por lo que no resultaba difícil advertir que Oliver no estaba. Su ropa ya no colgaba del perchero de barra del dormitorio e igualmente habían desaparecido los artículos de aseo que habían empezado a compartir y los pocos víveres que quedaban en los armarios de la cocina. También se habían evaporado los sobres con los recuerdos de Moor Woods Road que Gabriel había preparado el día anterior. Sintió el primer latido del pánico y trató de sofocarlo. Debían de estar en algún lugar del piso. Los buscó debajo de la cama, abrió el horno, incluso apartó la cortina de baño y miró desventurado la ennegrecida bañera. Hablaba solo: emitía los sonidos que una madre dirigiría a un niño enfermo. Sobre el sofá encontró una nota escrita al dorso de un tíquet de compra de Tesco Express: LO SIENTO. TE QUIERO.


	Cuando lo asaltó el Furor, no pensó en Mandy, en los mamíferos marinos ni en el tipi de las narices. Lo acogió como a un viejo amigo, el último que le quedaba, y se dispuso a destruir cuanto tenía a su alcance. Desgarró la moqueta y aporreó con los puños el enlucido de las paredes. Volcó la cama en la que habían dormido juntos. Rompió la única ventana que daba a la calle. Una vez destrozado el piso, cogió lo que Oliver había dejado en la cocina —solo quedaban unas tijeras y un cuchillo de mondar; el último insulto, quizá— y empezó a destrozarse a sí mismo.


	

	—Y ahora ha vuelto —dije.


	—Vino a disculparse, Lex. En aquella época lo estaba pasando mal.


	—No deja de ser una curiosa coincidencia, ¿no crees? ¿No es raro que se presente ahora, cuando llevas varias semanas ingresado, después de enterarse de lo de madre?


	Volvió la cabeza hacia el otro lado sobre la almohada.


	—Tú no lo conoces. No sabes nada.


	—Ha salido en los periódicos. En los medios digitales. Lo habrá visto en cualquier parte.


	—Podemos recuperarnos juntos. Eso ha dicho. Está dispuesto a intentarlo. Y cuando estemos…, ese dinero… El dinero podría ayudarnos, Lex. Podríamos buscar un lugar donde vivir. Un sitio tranquilo, en el campo, ha dicho. Solos los dos.


	—Esto, Gabe… Creo que esto tal vez tengas que hacerlo tú solo.


	Saqué los documentos del bolso y los dejé en la mesita de noche, para que los viera al despertarse.


	—Los dejo aquí —le indiqué.


	Esperé.


	—Piénsatelo —añadí.


	

	Oliver esperaba apoyado en un coche, vestido con la misma ropa del día anterior y la sonrisa de quien está ganando. Se cruzó conmigo cuando se dirigía hacia las puertas del hospital y pensé en el viaje de vuelta en tren, en el peso postergado de no hacer nada. Me acordé de Delilah lanzando la biblia en el patio.


	—¡Eh! ¡Eh…! —dije.


	Se detuvo y volvió sobre sus pasos. De cerca era escuálido, con el cuerpo empequeñecido dentro de la ropa. Tenía sudor en la frente y en las puntas del pelo. Parecía un ser nocturno que soportaba la luz del sol durante un tiempo limitado.


	—Soy Lex, la hermana de Gabriel.


	—Sé quién eres. —Exhaló un largo suspiro teatral—. Todos tenéis esa misma expresión. Como si una parte de vosotros todavía estuviera muriéndose de hambre.


	—¿Cómo puedes hacer esto?


	—¿Hacer qué? ¿Visitar a un amigo con problemas?


	Se alejó unos pasos en dirección al hospital.


	—Le has utilizado —le dije—. Concretaré más, le has estafado. Y sigues estafándole.


	—Mira, si no hubiera sido yo…, habría sido otro. Gabriel… necesita tener siempre a alguien. —Recordó algo, la escena de algún acto de degradación, y rio por lo bajini—. Es así de especial.


	—Es especial. Sobrevivió. Él mismo estuvo a punto de escapar.


	Me tembló la voz. La ira, que afluía como las lágrimas. Pero allí no. Quizá en el tren, en un lavabo bamboleante, sin nadie que me viera.


	—La cárcel no será muy diferente —añadí—. ¿Crees que tú serás especial… cuando llegue el momento?


	Lo agarré por la muñeca. «Esto es lo que se siente —pensé—. Más apretadas a la carne de lo que querrías. Y tú, con tus manos limpias, tu buena dentadura y tu propensión al engreimiento, no sobrevivirías».


	—Hay un dato interesante sobre los procedimientos judiciales: hasta las demandas de escasa cuantía se recogen en los archivos públicos. Incluso las que no prosperan. Es una buena forma de localizar a la gente.


	Me dirigió una larga sonrisa de oreja a oreja que expresaba cierto orgullo.


	—Ya entiendo cómo conseguiste salir. —Asintió para darse la razón a sí mismo—. Tú y yo… podríamos haber ganado mucho dinero juntos.


	Rebuscó en el bolsillo interior y extrajo un pedazo de papel. Era una tarjeta. Estaba caliente y tenía las esquinas desgastadas, pero logré leer su nombre y la palabra REPRESENTANTE impresa en relieve. Se alejó de mí y entró en el hospital. Esperé en el asfalto hasta que lo vi marcharse; miré hacia la ventana de Gabriel y distinguí, suspendida en ella, su fatigada cara de luna, que también lo observaba.


	

	Mientras conducía hacia la estación me pregunté qué sería de Gabriel y, al igual que otras muchas veces, cómo habría sido su vida, o la de cualquiera de los otros, si la doctoraK. se hubiera ocupado de él y no de mí.


	El enfoque de la doctora K. era distinto. Ella lo había reconocido desde el principio. Años después de que escapáramos de la casa, había adquirido fama en su especialidad: había participado en casos del Tribunal Supremo y el vídeo de su charla TED tenía casi dos millones de visitas. Naturalmente, me mencionaba en ella, aunque siempre como la «Chica Uno». La conferencia se titulaba «La verdad y cómo decirla».


	Me había dado el alta hacía seis años. En julio. Yo me había licenciado la semana anterior con matrícula de honor y un puesto de trabajo asegurado en la empresa de Devlin. El mes había estado salpicado de sol y despedidas y el resto del verano se extendía ante mí. Volvería a casa para estar con mamá y papá y leer en el jardín tumbada en la cama elástica. Fui a Londres a última hora de la tarde, de mala gana por el calor y los agobios de la gran ciudad; me pareció un último obstáculo antes de las semanas de libertad. Mi cita era la última del día.


	La sala de espera de la doctora K. se hallaba al pie de una magnífica escalera enmoquetada, adonde iba a buscar en persona a cada paciente. Seguía calzando zapatos de primera calidad y siempre realizaba una entrada espectacular. En aquella ocasión bajó con los brazos abiertos, con una botella de champán en una mano y dos copas en la otra. Me levanté para saludarla.


	—¡Felicidades! —dijo al abrazarme—. ¡Oh, Lex! ¡Enhorabuena!


	En lugar de subir a su despacho como siempre, me condujo por la puerta de una salida de emergencia y por una escalera de incendios que descendía hasta un pequeño patio enlosado a la sombra del edificio. Nos sentamos en cajas de plástico desechadas y descorchó la botella.


	—Me gusta pensar que aquí era donde Karl trabajaba en sus pinturas —dijo.


	—Territorio neutral. Es una novedad.


	Me preguntó por la ceremonia de graduación, por Christopher y Olivia, por mis planes para el verano. Luego volvió la cara hacia la maraña de casas adosadas y las franjas de cielo que las separaban y sonrió.


	—Creo que no es necesario que siga visitándote, Lex.


	—¿Cómo dice?


	—Han pasado nueve años, más de nueve, desde aquel primer día en el hospital. ¿Te acuerdas? Perdona. Claro que lo recuerdas, pero tal vez no sepas que yo estaba nerviosa. Era joven y estaba nerviosa. Me preocupaba todo lo que decía. Ya lo entenderás en cuanto empieces a trabajar. Al principio una se preocupa por cualquier maldita nimiedad. Y ahora… aquí estamos. Creo que es una especie de victoria. Para ambas.


	—Usted nunca parecía nerviosa.


	—Perfecto.


	—¿Está segura de que ha llegado la hora?


	—Sí, lo estoy. Lo has logrado, Lex. Los Jameson, tú y yo lo hemos logrado. Y sé que ha habido días terribles y cosas que ha sido duro escuchar. Sin embargo, aquí estamos. Con el resto de tu vida por delante.


	Aquella tarde la doctora K. ya había tomado alguna que otra copa. En su alborozo se percibía una intensidad excesiva que yo no había captado antes. Aquel otoño, después de empezar las clases en la facultad de Derecho, leí que la habían contratado como profesora visitante en Harvard y me pregunté si se habría enterado aquel día. En tal caso, la doctoraK. me había resultado tan útil a mí como yo a ella.


	—Depende de ti, claro está —prosiguió—. Podemos vernos durante todo el tiempo que te apetezca. Yo solo digo que ya no es necesario.


	—Supongo que es un buen momento —apunté.


	Charlamos mientras anochecía, incluso cuando ya no quedaba más champán. Le conté que papá contemplaba la posibilidad de jubilarse. «¿Y a quién llamaré cuando esté a punto de perder la fe en la humanidad?», dijo ella. Le conté que papá había llorado en la ceremonia de graduación y que al final del acto, cuando cruzaba el césped con mamá, se había rezagado y había aprovechado esos pocos segundos para frotarse los ojos. «No me sorprende lo más mínimo», comentó la doctoraK.


	Sentí el insólito deseo de proporcionarle un final feliz completo y por eso le hablé también del hombre al que había conocido dos semanas antes en un baile de la universidad. Eran las cuatro de la madrugada y en los jardines se servía el desayuno junto con los periódicos del día. Él estaba detrás de Olivia y de mí en la cola para conseguir sándwiches de beicon y cuando nos acercamos vimos que se estaban acabando. Intenté calcular si quedaría alguno para mí, pero estaba demasiado borracha y demasiado cansada.


	—Va a estar muy reñido —comentó él.


	El camarero me entregó el último sándwich y le dio a él una hamburguesa vegetal.


	—Supongo que no querrás compartirlo —dijo él.


	Tenía la nariz larga y quebrada y comía como si estuviera muerto de hambre. Se había desabotonado el cuello y había perdido el esmoquin, de modo que se veía la tensión de sus hombros contra la tela de la camisa.


	—La verdad es que no —respondí antes de dar un mordisco.


	—Una hospitalidad lamentable. Y pensar que he venido desde Londres para esto.


	—¿Para honrarnos con tu presencia? —repliqué y al instante me arrepentí.


	Sabía que había una diferencia entre la chanza y la crueldad, pero siempre me daba cuenta una vez pronunciadas las palabras. Masticó un pedazo de hamburguesa sin dejar de sonreír y se encogió de hombros.


	—No pareces de Londres —añadí para reparar el daño.


	—Vivo allí desde hace poco. Pero te aviso: cuando salgas de aquí, tendrás que volverte seria. No te lo recomiendo.


	—Se llama Jean Paul —le dije a la doctora K.—, pero no es francés. ¿No le parece raro?


	—Me parece que sus padres deben de ser raros. Sin duda.


	No le conté ciertas cosas. Al día siguiente, después de que cada uno durmiera en su sitio, lo llevé a primera hora de la tarde a una cafetería donde servían desayunos todo el día. Ese fue nuestro primer chiste privado: el sándwich de beicon. Aquella noche, en mi habitación, me preguntó si por lo general me costaba tanto compartir.


	—Estoy compartiendo mi cama —respondí—, así que quizá deberías tener más cuidado.


	—A ver si lo adivino: eres hija única.


	No me lo esperaba.


	—Sí —contesté y me recordé a mí misma que él era mayor que yo y que ya ejercía de abogado. Probablemente no volveríamos a vernos, de modo que no habría necesidad de mantener la mentira ni de corregirla.


	Se echó a reír.


	—Yo también. Y no lo habría compartido de ninguna de las maneras.


	La doctora K. interpretó mis confidencias como un ofrecimiento; consideró que me debía algo a cambio. Se acercó a mí, tanto que le vi los poros y las arrugas bajo la base de maquillaje y olí el cálido eructo de champán que salió de su garganta. Nunca había esperado encontrarla tan desinhibida y jamás volví a verla así.


	—Te contaré un secreto acerca de la noche en que te escapaste. Cuando sucede algo así, la policía elabora una lista. Supongo que es una especie de quién es quién de la profesión médica. Los mejores psicólogos con los que han trabajado. Y en un caso como el de Moor Woods Road todo el mundo quiere estar en la lista. Solo necesitaban a unos pocos, naturalmente, y deduzco que fui la última a quien incluyeron. Había colaborado unas cuantas veces con el inspector de policía y por eso me dijo: «Usted era el elemento imprevisible». Sin embargo, cuando empezaron a llamarnos, a medianoche, a la una de la madrugada, fui la única que descolgó el teléfono. Supongo que estaba trabajando…, no me acuerdo. Da igual. Cuando me llamaron, solicité, con mucha firmeza, que me pusieran contigo.


	—¿Conmigo? ¿Por qué?


	—La Chica Uno. La que se escapó. Si alguien iba a triunfar, tenías que ser tú.


	

	El siguiente tren con destino a Londres pasaba al cabo de veinte minutos. Una estación rural en un domingo por la tarde: el lugar más solitario del mundo. Esperé en el coche, pues no me apetecía estar sola en el andén. Me pareció importante hablar con alguien antes de que llegara el tren. Evie respondió de inmediato, como siempre.


	—Lex, no pareces muy animada.


	—No, la verdad es que no lo estoy.


	—Un momento —dijo, y el ruido ambiental se atenuó.


	—Perdona. Es solo que…


	—No seas tonta…, no tienes por qué disculparte. ¿Te encuentras bien?


	—He localizado a Gabriel, pero está muy enfermo, Evie. No sé si firmará los documentos.


	—¿No?


	—No lo sé. Está hecho un lío.


	—Lex, no te des por vencida con él. Ethan…, Delilah…, ellos siempre saben lo que quieren. Y habrá algo que también quiera Gabe.


	—No se trata solo de eso. Ha sido duro verlo. Y luego, cuando me despedí de él, pensé en cuando era pequeño. Era un niño tan bueno… Durante mucho tiempo no se preocupó por nada.


	—¡Basta, Lex! Eso ya pasó.


	—No sé si ha pasado. Al verlo… es inevitable recordar cosas, ¿no? Cosas en las que no nos atreveríamos a pensar todos los días.


	—Iré a verte —dijo Evie—. Así solucionaremos juntas los problemas. Podemos ir a la casa. Puedo ir cualquier día de este mes. Cuando hayas terminado la negociación.


	—No puedes venir.


	—Déjame ir, Lex. Ha pasado mucho tiempo.


	—No, Evie. Estoy bien.


	—¡Basta! Iré a verte. Iré a casa.


	Cuando nos despedimos, me vi sonreír en el retrovisor al pensar en Evie de vuelta en el país. En el asiento del copiloto. Iríamos a Hollowfield, había dicho ella. No era exactamente el viaje por carretera que habíamos planeado. Vi que el tren llegaba, se detenía y partía sin nadie que subiera a él. Sin la firma de Gabriel, todo sería inútil. La casa se vendería, en estado ruinoso, o sería invadida por los páramos circundantes. Puse en marcha el motor y di media vuelta.


	

	La Casa de la Vida se terminó el verano antes de que yo empezara los estudios de secundaria. Durante dos semanas mi padre patrulló por la calle principal repartiendo folletos que anunciaban la gran inauguración y hablando del amor de Dios a quien quisiera escucharle. Por la noche recorría las calles residenciales pegando pasquines. Decía que había dejado pilas de ellos escondidas en los bancos de otras iglesias de la ciudad con la esperanza de que los feligreses entendieran que Dios los encaminaba hacia otro lugar. La víspera de la inauguración nos ordenó que nos pusiéramos las camisetas rojas de las vacaciones en Blackpool. Para mi vergüenza, la mía me quedaba ceñida en el pecho; a Ethan se le rompió la suya por los hombros. Cuando nos reunimos todos en la cocina, mi padre nos observó indignado. «¿Qué os pasa a vosotros dos?», preguntó. Permitió que nos las cambiáramos por una prenda blanca y recatada.


	Jolly llegó de Blackpool. Evie recortó tiras de ángeles de papel para colgarlas en las ventanas. Mi madre bajó del dormitorio para preparar pasteles hasta bien entrada la noche. Había pasado mucho tiempo desde el último embarazo y mi padre le había recomendado descanso con la seguridad propia de un médico. Cuando salió, se la veía blanca e informe, como si formara parte de la ropa de cama.


	Antes de acostarme entré en la cocina y me ofrecí a echarle una mano. La encontré montando nata rodeada de bizcochos, con los ojos fijos en la cuchara y el cuenco.


	—¿No eres demasiado inteligente para este tipo de trabajo? —me dijo, pero no rechazó la ayuda.


	Las bombillas de la cocina, todavía desnudas, estaban encendidas. Vi las placas de psoriasis que mi madre tenía en los codos y en la garganta. En cuanto cogí el cuenco, se apartó de mí y se agarró las mangas.


	—¿Hay que hacer algo más después? —le pregunté.


	—Hay que echarle la cobertura a ese.


	—Que lo haga Evie. Seguramente yo lo destrozaría.


	Nuestros reflejos flotaban en la ventana juntos e inexpresivos.


	—El nuevo colegio… ¿Qué tal es? —me preguntó.


	—No está mal. Ya habíamos dado gran parte de los temas en el de Jasper Street. O me los había explicado Ethan.


	—¿Sigues entre los mejores?


	Levanté la vista. Mi madre se había dado la vuelta para coger el papel de horno.


	—No lo sé. Seguramente.


	—Procura que así sea.


	Extendí la nata sobre el bizcocho y mi madre colocó otro encima. Apartó las manos indecisas, trémula, y se cubrió los ojos.


	—Por favor, Señor, que sea un éxito —dijo, y me di cuenta de que era la primera vez que la oía rogarle así, como si Dios estuviera en la cocina.


	

	A las ocho de la mañana del día siguiente ya estábamos en la Casa de la Vida, con los adornos y los pasteles. Yo había ido la semana anterior a retocar la pintura y me había gustado el olor a madera nueva. Mientras ataba globos al púlpito, observé que mi padre había creado un espacio sencillo y de una belleza insólita a partir del cascarón de la tienda. La luz que entraba por los cristales de lo que antes eran los escaparates caía al sesgo en el pasillo. Al fondo había un pulcro mostrador de madera en el que mi madre había dispuesto los pasteles.


	El servicio debía empezar a las once («Para que les resulte más fácil venir», había dicho mi padre), pero cuando faltaban cinco minutos no había acudido nadie. Nosotros nos habíamos diseminado tácticamente por las dos primeras filas. Ethan volvía la cabeza cada pocos segundos para mirar hacia la puerta y al cabo de un rato se levantó, se alisó la camisa y salió a la calle, donde estaba nuestro padre. Oí retazos de sus conversaciones con los transeúntes, algunos amables, otros burlones. Dos adolescentes entraron riendo y cada una cogió unas cuantas galletas de avena preparadas por mi madre. Se sentaron en el último banco, cerca de la puerta. Se les unieron una jubilada y uno de los borrachos del pub de enfrente. En cierto modo, la escasa concurrencia —testigos de la vergüenza de mi padre— era peor que la ausencia de asistentes.


	A las once y cuarto subió al improvisado púlpito y se aclaró la garganta. Nunca había necesitado micrófono. Oí que Ethan se deslizaba en el banco a mi lado, pero no lo miré; sabía que era importante que nuestro padre viera que tenía toda nuestra atención cuando nos mirara.


	—Bienvenidos a la Casa de la Vida —dijo.


	Por la noche no pude dormir y oí a alguien en la cocina. Desenredé mi cuerpo de las sábanas y avancé por el pasillo y por la escalera que ya conocía bien, por lo que dirigía los pies hacia los tablones más silenciosos. Albergaba la esperanza de que fuera Ethan y de que pudiéramos comentar la jornada. Una vez abajo, me detuve en la oscuridad y vi a mi padre sentado a la mesa de la cocina. Tenía el licor en una mano y gesticulaba con la otra al tiempo que movía los labios sin emitir sonido alguno. El último triste sermón del día. Durante un buen rato me planteé sentarme a su lado. Todavía pienso en ello. He seleccionado los versículos que podrían haberle proporcionado consuelo. Sin embargo, regresé al dormitorio. Aquella noche, con once años y desconcertada, no supe qué decir.


	

	El palacio era anaranjado y rosa bajo el cielo vespertino. Esa vez no aparqué el coche entre las líneas, ni hablé con la recepcionista ni esperé a que me llamaran. Llegué a la habitación de Gabriel sin aliento, con una enfermera pisándome los talones.


	—Habrá algo sobre las adicciones —dije—. En el centro cívico. Será una condición de la propuesta.


	Gabriel llevaba puesto el pijama del hospital y estaba sentado junto a la ventana.


	—Pensé que volverías —dijo. Y dirigiéndose a la enfermera añadió—: No pasa nada. La conozco.


	—Podrían organizarse reuniones —apunté—. Sesiones sin cita previa. Lo que sea…, lo que sea que creas que puede servir de ayuda.


	—Me gusta la idea. —Con los pulgares y los otros dedos formó una placa en el aire—. Fundado por Gabriel Gracie.


	—Eso es.


	—¿Crees que podré participar? Podría hablar en el centro cívico…, si sirviera de ayuda.


	—A lo mejor. Cuando te recuperes y salgas de aquí, podrás hacer lo que quieras.


	—¿De verdad lo crees?


	—Estoy convencida.


	—Lo que quiera que hicieras dio resultado —me dijo.


	—¿Cómo dices?


	—No ha venido. Después de que te fueras. Se limitó a entregar un mensaje a una enfermera…, solo para despedirse. Él me quería, Lex. A su manera.


	«Tal vez —pensé—. A su manera».


	Gabriel se levantó y caminó por la pequeña habitación palpando los muebles, como si estuviéramos a oscuras. Cogió los documentos de la mesita de noche y me los entregó; vi que ya los había firmado.


	—Esta tarde, ahí fuera, me has recordado a Delilah.


	—No soy tan fiera como ella, Gabe, ni mucho menos.


	—¿Qué le dijiste?


	—Nada apasionante. Sobre todo, lo que dice la ley.


	—Delilah utiliza los libros a su manera —replicó Gabriel— y supongo que tú los utilizas a la tuya.


5
Noah (Chico Cuatro)


	Por la noche, mientras esperaba la llamada de Devlin, abrí mi marcador favorito para conocer los resultados del fin de semana. El domingo, el equipo de críquet juvenil de menores de diecisiete años de Cragforth lo había dado todo pero había perdido. No había sido una buena semana.


	Indecisa, dejé el cursor en la pestaña contigua a la de «Resultados», que era «Cómo encontrarnos».


	—¡Vamos! —me dije, y fui a la cocina.


	Con una especie de magia prosaica, las luces del pasillo parpadearon ante mí. Eran las tres y media de la madrugada. Me preparé un cuenco de cereales y un café solo y volví al escritorio. Devlin no había llamado. El cursor continuaba sobre «Cómo encontrarnos».


	

	Había oído mencionar Cragforth solo una vez, hacía mucho tiempo, cuando tenía veinte años y acababa de conseguir una plaza en la universidad. Mis padres y yo habíamos cenado fuera y mamá había subido a su habitación y se preparaba para acostarse. Papá y yo estábamos sentados en el sofá, cada uno en un extremo, con las piernas en contacto en el centro. Leíamos diferentes secciones del periódico y él mantenía en equilibrio un vaso de whisky sobre el pecho.


	Yo leía de mentirijillas. En mi mente bosquejaba y reformulaba una pregunta. Llevaba algún tiempo dándole vueltas. Había trazado diversas rutas para llegar a ella: había rechazado algunas y esperaba el momento adecuado para las otras. Concluí que aquel era el día idóneo para la tentativa.


	—Me pregunto si los otros irán a la universidad —dije sin levantar la vista del periódico—. O sea, aparte de Ethan.


	—No lo sé. Esperemos que sí. Pero fíjate en ti, no ha sido nada fácil. Tuviste que dar el callo para ponerte al día.


	Pasé la página.


	—Imagino que a Delilah le habrá pasado lo mismo, pero los otros eran más pequeños. ¿Crees que Noah irá a la universidad, papá?


	—Su caso es distinto. Se supone que no recuerda nada. No lo pasó tan mal como los demás. Teniendo en cuenta lo que sucedía en aquella casa, fue afortunado.


	—¿Dónde está? —pregunté.


	Papá dejó de leer y me miró.


	—Lex, sabes…


	—Es que me gustaría poder pensar en él. Nada más.


	Oí tirar de la cadena en el piso de arriba y deduje que mamá no tardaría en bajar para darnos las buenas noches y felicitarme una vez más. Era sumamente profesional —protegía la confidencialidad de sus pacientes como secretos de Estado— y no admitiría esa línea de investigación.


	—No sé mucho al respecto, aparte de que está bien —respondió papá—. La familia que lo adoptó vivía en una ciudad pequeña…, Cragforth creo que se llama.


	Volví al periódico. Él dejó de leer y se quedó muy quieto.


	—¿Qué pasa? —le pregunté.


	Negó con la cabeza.


	—Nada.


	En las semanas posteriores quedó claro que se arrepentía en el alma de aquella revelación. La mañana del día siguiente entró en bata en mi habitación con un bollo con pasas.


	—Esto parece un soborno —dije, y me incorporé en la cama.


	—Anoche me costó dormir. No debería habértelo dicho, Lex. Tienes que prometerme que no utilizarás esa información.


	Fue incapaz de pronunciar el nombre de Noah. Me tendió el plato y se sentó a los pies de la cama.


	—Si fueras otra persona —añadió—, esperaría que lo olvidaras sin más.


	—No haré nada. En serio. Solo quería saber qué había sido de él.


	—¿Nada de correos electrónicos ni mensajes?


	Para papá, internet y mi intelecto eran omnipotentes: cabía la posibilidad de que aquella tarde me comunicara con Noah mediante una videollamada.


	—No.


	Esbozó una sonrisa.


	—Y tampoco palomas mensajeras.


	—Nada, papá.


	Y durante una temporada así fue. En la universidad buscaba a menudo Noah y Cragforth en internet, pero con una curiosidad normal, de la misma manera que consultaba el tiempo o actualizaciones legales. Me había acostumbrado a los tres resultados que siempre obtenía: un ensayo teológico de Bradley Cragforth, de la Universidad Estatal de Wisconsin, con un análisis pormenorizado del Génesis (que me pareció bastante bueno); información sobre el programa del primer curso de la escuela de enseñanza primaria Cragforth, que incluía «escuchar y comentar relatos tanto de la Biblia como de otras religiones (por ejemplo, Noé y el arca)», y un anuncio de una representación de teatro aficionado de Las uvas de la ira en Cragforth Park el verano de 2004, con Gary Harrison en el papel de Noah Joad.


	Barajé las opciones. Era posible que su familia se hubiera trasladado a otra localidad o al extranjero. Tal vez le hubieran cambiado el nombre.


	Tenía veintiocho años y vivía en Nueva York cuando apareció un cuarto resultado. Era más de medianoche y esperaba a que la oficina de Los Ángeles me enviara unos documentos. En el pasillo quedaban unas cuantas personas. Tecleé la combinación habitual en la barra de búsqueda y le di a entrar. En la parte superior de la página salió un enlace nuevo. Era la plantilla del equipo de críquet juvenil de menores de quince años de Cragforth. El segundo capitán se llamaba Noah Kirby.


	Me recosté en mi silla de oficina y crucé los brazos. Noah Kirby, de Cragforth. Cliqué en los resultados de la temporada. Hacía varias semanas que no los actualizaban, pero hasta mediados de julio el equipo había ganado dos partidos, perdido cinco y uno se había suspendido a causa de la lluvia. Una temporada difícil. Si alguien se hubiera asomado a la puerta de mi despacho y me hubiese preguntado por qué lloraba, no habría podido responderle. No lo sabía.


	

	El verano antes de que yo empezara a ir al instituto vivimos bajo el régimen de mi padre. El primer día de las vacaciones, cuando bajamos a desayunar, había un paquete dorado brillante sobre la mesa de la cocina.


	—¿Qué hay dentro? —preguntó Delilah.


	El paquete estaba atado con un lazo y tenía el tamaño de un televisor pequeño o de un rimero de libros.


	—Seis semanas de buen comportamiento —dijo mi padre.


	—¿Podremos abrirlo entonces?


	—No es mucho pedir, ¿verdad que no? —añadió él.


	Fue un verano aburrido y húmedo. En la cabecera de la Casa de la Vida mi padre sudaba para unos bancos vacíos. Una congregación de moscas perdía las fuerzas junto a los escaparates, incapaz de hallar el camino hasta la puerta. El jardín de Moor Woods Road estaba anegado por la lluvia y la mayor parte de nuestros juegos consistían en abrirse paso por el pantano. Cuando nuestro padre no estaba en casa, saltábamos la valla y nos desperdigábamos por los páramos en busca de huesos de oveja y de luciones. Los días de mayor audacia organizábamos una misión hasta el río que discurría al pie de Moor Woods Road; avanzábamos en fila india, arrimados a la pared, y el centinela que hubiéramos designado —por lo general, Gabriel— nos indicaba si teníamos vía libre en los recodos. Nos lavábamos a la sombra de la noria, cerca de la orilla, en el agua color de té negro, y cuando volvíamos a casa el regalo nos observaba desde la mesa de la cocina.


	El útero de mi madre seguía vacío; palabras textuales de mi padre. Cada vez que yo la miraba, imaginaba bajo su ropa una caverna fría y oscura. Se había convertido en una imagen desacostumbrada y singular: un atisbo de un camisón blanco en una puerta entreabierta, unos pies agrietados en la escalera, en dirección a la cama. Todos los días entrábamos en fila en el dormitorio de mis padres para darle el beso de buenas noches bajo la mirada de nuestro padre. Ella acariciaba huesos que acababan de aflorar como rocas con la marea baja. «Otra vez pequeños —decía—. Como cuando erais bebés».


	Nacería otro hijo, anunció mi padre, pero tendríamos que prepararnos. Tendríamos que merecerlo. Modificaba las normas de la casa una semana tras otra, en sintonía con una frecuencia de sonido imperceptible para nosotros. Nos lavaríamos solo las manos, y únicamente hasta las muñecas. La Casa de la Vida ofrecería tres servicios los domingos en lugar de dos. Demostraríamos nuestra autodisciplina.


	El niño nacería.


	Yo tenía en los brazos marcas donde empezaba la roña, como un bronceado al revés. El respaldo del banco de la Casa de la Vida me había estampado un morado en lo alto de la columna vertebral. Las raciones de comida menguaron y mi padre no preparaba nada los días que almorzaba con Jolly. Me dolía el estómago con solo pensar que en otoño entraría en la Five Fields Academy pegajosa por la mugre del sudor y siendo la más bajita de mi curso. La biblioteca solo tenía la mitad de los libros de la lista de lecturas. Y ni siquiera me habían comprado el uniforme. Había visto a los alumnos en Hollowfield al salir de la escuela primaria, de camino a casa. Las chicas tenían el rostro bien cuidado y lucían el uniforme de tal modo que una pensaba en lo que había debajo. Avanzaban en compactos grupos lustrosos, como una especie totalmente distinta.


	

	Al llegar septiembre nos habíamos convertido en carroñeros. Husmeábamos el paquete dorado con la esperanza de percibir olor a comida. Hurgábamos en los armarios de la cocina y escudriñábamos el fondo del frigorífico en busca de sobras. Como mi padre no tiraba nada, siempre encontrábamos algo, mohoso o irreconocible. La cuestión era si teníamos tanta hambre como para probarlo.


	Se convirtió en un juego que denominamos la «Sopa Misteriosa». El nombre nació con nuestro primer descubrimiento: una sustancia turbia sellada con filme transparente dentro de uno de los estantes inferiores de la nevera. Evie hundió un dedo en ella, lo chupó y asintió.


	—La verdad es que está bastante bueno.


	—Pero ¿qué es? —le pregunté.


	Se encogió de hombros y fue a por una cuchara.


	—Sopa misteriosa —respondió.


	La Sopa Misteriosa podía ser cualquier cosa: queso cubierto de pelo verde esmeralda que se pudría en la encimera; unos pedacitos de pollo frito envueltos en el papel del restaurante de comida para llevar de la calle principal y abandonados por mi padre en la mesa de la cocina; un paquete de cereales de hacía un año que aún no habíamos sacado de la caja desde la mudanza. Tengo un recuerdo enciclopédico de las comidas en Moor Woods Road: eran tan valiosas que las guardaba en la memoria para volver a tomarlas.


	Una semana antes del inicio del curso escolar, con nuestro padre en Blackpool, nos desplegamos por la cocina para registrar los armarios. Gabriel, que rebuscaba en el cajón donde nuestra madre dejaba antes la verdura, chilló y apareció con una sustancia viscosa en la mano y la lanzó sobre la mesa para que la inspeccionáramos.


	—Eso no es Sopa Misteriosa —dictaminó Delilah—. Eso es asqueroso.


	Gabriel agitó la mano delante de la cara de Delilah, que retrocedió gritando.


	Por el aspecto, bien podía haber sido una patata. Tenía la forma de un puño, zonas blandas de color negro y penachos verdes que brotaban de la piel.


	—Tiradlo a la basura —dije.


	—Tíralo tú —replicó Delilah, y en ese momento, con los cinco apiñados alrededor de la mesa, mi padre abrió la puerta de la cocina.


	—¿Qué es esto? —preguntó.


	Había llegado muy pronto. Al marcharse nos había dado órdenes de buscar y comparar pasajes sobre la resolución de ánimo, cada uno en su dormitorio. Se sentó a la mesa y empezó a desatarse los cordones de las botas.


	—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó.


	—Yo —respondió Gabriel con una expresión que oscilaba entre el miedo y el orgullo.


	—¿Y dónde lo has encontrado?


	—En ningún sitio. En el armario de la verdura.


	—¿Y qué estabas haciendo en el armario de la verdura?


	—Estábamos… solo estábamos… mirando.


	Mi padre se levantó para quitarse la camisa y volvió a sentarse. Llevaba una camiseta de tirantes blanca que le quedaba ceñida a los hombros y al vientre. Balanceó los brazos por detrás de la silla y examinó insatisfecho el cuadro vivo que tenía delante.


	—Si tanta hambre tienes, ¿por qué no te lo comes?


	Alrededor de la mesa se tensaron espinazos y mandíbulas. Gabriel soltó una risita y vio que los demás no nos reíamos. La risita se interrumpió con un jadeo. Nos miró de uno en uno con los ojos muy abiertos e implorantes. Bajé la vista hacia los pies y lancé una ojeada a Delilah, que se miraba los suyos.


	—No me apetece —respondió Gabriel.


	—Entonces…, no tienes tanta hambre.


	—No… no lo sé.


	—Si no quieres morirte de inanición, tendrás que comértelo —dijo mi padre.


	Esperó.


	Gabriel estiró la mano y la cerró alrededor de la sustancia viscosa. La estrujó entre los dedos, la levantó de la mesa y la miró un rato. Luego, con las cejas juntas y nosotros cuatro boquiabiertos, se la llevó a la boca.


	Mi padre se puso en pie, rodeó la mesa en dos zancadas y le dio una palmada en la espalda. La Sopa Misteriosa cayó de la mano al suelo.


	—No pensarías que iba a obligarte a comerlo, ¿verdad que no?


	Cogió el paquete dorado y lo sacó de la cocina.


	

	La noche antes del inicio del curso me desperté y vi a alguien junto a la puerta del dormitorio. Durante unos segundos borrosos creí que era mi padre. Se había acuclillado y colocaba algo en el umbral. Sin embargo, cuando retrocedió hacia la luz del pasillo vi que era Ethan.


	No le oía llorar por las noches desde nuestra llegada a Hollowfield. Se había pelado al rape y era tan alto como mi padre. Al parecer ya no perdía cosas. Cuando se reunía con nuestro padre y Jolly en la cocina por la noche, yo oía nuevas risotadas fingidas que traspasaban los tablones del suelo. Incluso había hablado en la Casa de la Vida, con los miembros de la familia como únicos asistentes. Pronunció un sermón sincero y apasionado sobre los deberes filiales y me acordé del chico que hacía cinco años, en Blackpool, no creía en nada.


	Abrí un poco más la puerta para ver qué había dejado. Era un uniforme del instituto. El jersey y la falda reglamentarios. Estaban descoloridos pero limpios. Me quedarían bien.


	A la mañana siguiente me detuve ante su habitación.


	—Gracias —le dije.


	Encorvado sobre un espejo de bolsillo, se examinaba la piel del cuello. Ni siquiera me miró.


	—¿De dónde lo has sacado?


	En ese momento levantó la cabeza. Tenía una expresión de curioso desdén. Yo la había percibido en la cara de muchos desconocidos, pero en la de Ethan poseía una ferocidad propia.


	—No sé de qué me hablas —replicó.


	

	Five Fields aceptaba a alumnos de Hollowfield y de los cuatro pueblos vecinos, de los que tres llevaban asimismo el sufijo -field; el último, Dodd Bridge, había perdido en la votación el día que se asignaron los nombres. El instituto tenía un amplio patio de cemento con aulas que miraban hacia él en tres lados y un salón de actos de madera en el cuarto. Inaugurado por un miembro secundario de la realeza, el salón debía de haber sido motivo de orgullo en el pasado, pero por aquel entonces estaba ennegrecido por la lluvia del páramo y olía a las clases de educación física. En mi primer día en el centro, me senté allí, al lado de Cara —una de los doscientos alumnos de once años que prometían que los siete siguientes serían los mejores de mi vida—, y concluí que no debía preocuparme por mi cabello ni por mis zapatos agujereados. Sería fácil desaparecer en aquel lugar.


	—¡Guau! —dijo Cara en cuanto finalizó el discurso de bienvenida. Me cogió las manos y me las puso a los costados—. Has adelgazado.


	Parecía un poco asustada, pero sobre todo impresionada.


	—¡Y tú te has puesto morena! ¿Qué tal en Francia?


	Comparamos los horarios. Iríamos juntas a tres clases; confié en que fueran suficientes para mantenernos unidas. Y a principios del otoño así fue: en los recreos y en la hora del almuerzo quedábamos siempre en el mismo sitio, delante del salón de actos, para comernos los bocadillos acurrucadas contra las paredes de madera. No teníamos mucho que decir para amenizar la hora, pero Cara llevaba libros de su casa: el que estuviera leyendo y otro para mí.


	Algunos días me percataba de que miraba hacia mi fiambrera por encima de las páginas y arqueaba fugazmente una ceja. ¿Quién aguantaba todo el día con dos rebanadas de pan con una capa fina de mermelada o con una sopa fría de la noche anterior? Yo, por mi parte, examinaba su almuerzo, compuesto de diferentes alimentos: una ensalada o un bocadillo; frutas o verduras protegidas en fiambreras de colores alegres; un envase cilíndrico lleno de galletas de chocolate. Se me abría la boca antes de que hubiera decidido si preguntar: «¿Puedo coger una?».


	Cara se mostró generosa la primera vez, y menos generosa las siguientes. Un día, al cabo de unas semanas, mientras abría un envase de tres galletas Jaffa Cakes —aquel olor del chocolate negro impregnado de naranja—, me miró y lo apretó contra el pecho.


	—Tienes que dejar de mirar lo que como —me espetó—. Me da miedo.


	La semana siguiente, cuando me acercaba al salón de actos, vi a Cara sentada con otra chica, Annie Muller. Cara dio unas palmadas en el suelo a su lado y me senté con ellas, aunque ya empezaba a caérseme el alma a los pies. Annie estaba en mitad de un monólogo y, si bien agitó la mano, no lo interrumpió para saludarme. Su almuerzo se componía de sándwiches de mantequilla de cacahuetes, Doritos (bolsa azul) y un plátano metido en un recipiente en forma de plátano.


	—Básicamente no les cabe en la cabeza —concluyó—. No lo entienden para nada.


	—Los padres de Annie están montando un escándalo porque quiere hacerse piercings en las orejas —me explicó Cara.


	—Tú no tienes ninguno, ¿verdad? —me preguntó Annie, que se inclinó por encima de Cara, masticando como una loca—. ¿Así que tus padres están tan chiflados como los míos?


	Desenvolví mis dos rebanadas de pan —aquel día untadas con margarina— y arranqué una corteza para comérmela primero.


	—Supongo que sí —respondí.


	Annie se marchó poco antes de que sonara el timbre. En cuanto echó a correr hacia las taquillas, miré a Cara para pedirle una explicación. Ella hurgaba en la mochila en busca de los libros de texto de la tarde; transcurrieron unos lentos segundos antes de que me devolviera la mirada.


	—¿Qué pasa? —dijo—. Solo porque tú odies a todos los demás no voy a odiarlos yo también.


	Sentí que un calor sordo me subía por el cuello y se extendía por mis mejillas, lo que me volvió cruel.


	—Es que Annie y yo vamos juntas a clase de historia y es tonta.


	—Un poco —reconoció Cara—, pero al menos me invita a ir a su casa.


	

	La disciplina del verano dio fruto. A finales de otoño, mi madre estaba embarazada. Mi padre volvía a tocarla. A la hora de comer se sentaban uno al lado del otro, recitaban el Salmo127 y sonreían mientras conversábamos. Soltaban los cubiertos para cogerse las manos. Cuando yo miraba a mis hermanos sentados a la mesa, cada vez más débiles, tenía la impresión de que nuestros padres nos habían arrancado un poco de carne a cada uno de nosotros para crear un ser nuevo.


	

	JP eligió una vinoteca llamada Graves, «Tumbas», a dos manzanas de mi hotel.


	—Es un nombre bastante tétrico —dije cuando la propuso.


	—Es una zona de la región de Burdeos, Lex.


	—Como si lo supieras…


	—Desde que visité su página web…, claro está.


	Llegué antes que él. Había pasado la hora anterior en la bañera del Romilly, con un decantador lleno de vino tinto y leyendo la guía de Bill para solicitar licencias de obras. Había una bandeja de madera que se encajaba en los bordes, disponible a tal efecto.


	Una noche libre.


	Graves se hallaba al pie de una escalera metálica negra, en un sótano. En el centro de cada mesa había una lámpara de escritorio con pie de latón y pantalla de cristal verde. Acerqué la carta a la tenue luz esmeralda y pedí coñac y champán. Iba por la mitad de la copa cuando entró JP. Lo reconocí primero por la manera de andar, encorvado, inclinado hacia delante, y luego por la gabardina, que se había comprado para parecer un agente secreto.


	Había querido a JP de todas las formas en que es insensato amar a alguien. Dido en la pira. Marco Antonio en Alejandría. Una hembra en celo. Antes de que me marchara a la universidad, mamá se sentó un día en mi cama para hablarme de los asuntos del corazón mientras con una mano acariciaba la colcha que me cubría las piernas. Parecía confiar en que conociera ya la vertiente sexual. Había concluido que el amor era otro cantar. Yo tenía calor bajo las sábanas y era consciente de que no podía apartarlas sin que ella pensara que me sentía avergonzada.


	«La clave está en no perder nunca el respeto por una misma», afirmó.


	Pensándolo bien, fue un consejo tierno y provechoso durante un tiempo. En el instituto había sido un bicho raro y no había llamado mucho la atención (de aspecto pasable, pero como una puta cabra); en cambio, en la universidad resulté interesante. Podía llevar la voz cantante hablando de literatura o, gracias al señor Greggs, de países que jamás había visitado. Analizaba el sentido del humor de Olivia y el optimismo de Christopher. Estudiaba el blog de moda urbana The Sartorialist. Vestía ropa oscura ceñida y lucía una sonrisa bien practicada. Pese a las duchas y a CK One, apestaba a persona que necesitaba ser salvada, algo que a los hombres les gustaba más que nada.


	A veces me acuerdo de ellos: la peculiar procesión de hombres que intentaron salvarme. Intentaron salvarme haciéndome el amor, con una cena o, en una última cita forzada, con un Build-a-Bear. Hombres inteligentes de escuelas intachables, destinados a grandes cosas (o como mínimo a cosas buenas). Desfilan por mi mente con sus manos vacilantes y el ceño fruncido por la preocupación. Preguntan por qué soy tan reservada respecto a mi familia. Tocan las cicatrices de las intervenciones quirúrgicas expresamente, para demostrar que no tienen miedo. Se presentan con cartas manuscritas o con esposas de piel —de piel— en ocasiones especiales. Lamen las partes de mi piel que no quiero que laman e introducen los dedos en mi interior como si me tomaran la temperatura. Intentan convertirme. «Estate quieta, conmigo será diferente», dicen. Eso nunca se cumple. Al final se enfadan y se frustran. Tal vez no sea tan misteriosa. «¿Por qué tienes que pedir cosas raras?»; «¿por qué me pides que te haga daño?»; «¿por qué no me cuentas lo que te ocurrió?». Tal vez solo sea una zorra.


	Y luego apareció JP y preparé mi respeto por mí misma para servírselo, delicado, en una bandeja.


	Después de graduarme en la universidad pasé buena parte del verano en Londres. Papá me dejaba en la estación los viernes por la tarde y yo permanecía una hora y diecisiete minutos sentada en el mismo asiento del tren, con mariposas en el estómago. Las mariposas tenían garras, tenían dientes. Tras el caluroso vagón traqueteante, la sombra del andén. JP me esperaba en la estación de London Bridge, detrás de los torniquetes, más allá del gentío, y me gustaba verlo antes de que él me localizara a mí, observar cómo sus ojos recorrían los rostros en busca del mío. Y cada vez era como si empezáramos de nuevo: durante veinte minutos nos sentíamos cohibidos, hablábamos los dos a la vez, ambos con mucho y con poco que decir. Íbamos en metro hasta DeBeauvoir, el barrio donde vivía él, caminábamos hasta su casa desde la estación Angel con las manos cogidas y, mientras me hablaba de cómo le había ido la semana, de sus amigos y de sus ideas para el sábado y el domingo, las mariposas se aletargaban y se dormían. El piso tenía ventanas alargadas que daban al oeste, por lo que la luz del atardecer caía en rayas ordenadas sobre el parquet, las estanterías, la cama. JP se resistía a los objetos de decoración. Nunca había nada en el suelo.


	Intentaba acordarme de orinar en el tren, justo antes de llegar a Londres, para que en cuanto entráramos en su casa me llevara adonde quisiera: al sofá, al escritorio o directamente a la habitación. Eran unas relaciones sexuales poco elegantes, apresuradas, con los dos medio vestidos, y no duraban mucho. «Necesitaba estar dentro de ti», decía JP, y yo saboreaba esa necesidad, como si se tratara de algo que él tenía que hacer tanto si me gustaba como si no. En cuanto se corría, nos quitábamos el resto de la ropa —un calcetín rebelde o mi sujetador, subido por encima de los pechos— y nos tumbábamos desnudos en la cama o sobre la alfombra. Él se incorporaba sobre un codo y tendía una mano hacia mí, con los ojos apenas abiertos y arrugados en una sonrisa.


	—Dime —me dijo uno de los primeros fines de semana mientras me acariciaba—, dime qué quieres.


	Me tumbé boca abajo y apoyé la cabeza sobre los brazos.


	—Quiero que me hagas daño.


	—Dilo otra vez.


	Obediente, lo repetí. Una sonrisa afloró a sus labios, lenta como el sol.


	—Qué suerte —dijo.


	

	Cuando conocí a JP en mis últimas semanas de universitaria, supuse que pertenecía a una familia sin problemas y tan impoluta como él. Tendría una madre y un padre y una casa en alguna población cercana a Londres. Él sabría esquiar y tocar algún instrumento. Hablaba con un acento dulce e indeterminado y mostraba una generosidad sin límites: se empeñaba en pagar las rondas extra, las cenas y mi billete de vuelta a casa. Si me negaba, la cantidad exacta aparecía escondida en mis zapatos o salía volando de un libro cuando yo deshacía la maleta.


	Al cabo de varios meses, me di cuenta de que me había equivocado, aunque sabía que JP agradecía mis suposiciones. A fin de cuentas, eran un testimonio del esfuerzo al que había consagrado su vida. Su madre vivía en Leeds; él la visitaba tres veces al año y siempre volvía con un estado de ánimo hosco y retraído. La casa de la mujer estaba atestada de adornos kitsch y de una panoplia de enseres de cocina, y él no la soportaba. Cuando estaba allí, tenía que ver todo lo que dieran en televisión. Perdía materia gris. No obstante, era fácil de apaciguar: yo lo esperaba en el sofá o sentada al escritorio, unas veces en la postura que él pedía y otras con la intención de sorprenderlo, y al entrar en el piso él sonreía, tiraba la bolsa al suelo y se desabrochaba el cinturón. «No hay nada como el hogar», decía.


	Siempre que lo sorprendía mirándome —cuando regresaba a nuestra mesa tras pedir en la barra del pub del barrio, o bien cuando, sentado en el escritorio, volvía la cabeza sonriendo—, me preguntaba qué ideas erróneas tendría sobre mí. Le había contado todo acerca de mamá y papá. JP conocía la distribución del chalet donde vivían, las mejores anécdotas de papá y mis rencillas adolescentes contra ellos. A cualquier otra persona le habría extrañado que mis recuerdos empezaran a los quince años, pero con JP mis omisiones resultaban mucho más fáciles debido a su escasa disposición a hablar de su infancia. Hablábamos de sus casos, de la relación intermitente de Olivia con un compañero veterano de JP, de mi inminente estreno en el mundo laboral, de qué libros nos llevaríamos a Croacia para poder leerlos los dos, del nuevo novio de Christopher, un hombre honrado que, en nuestra opinión, era lo peor que se podía ser. El pasado era uno de los pocos países extranjeros que ninguno de los dos deseaba visitar. Siempre había otros muchos temas sobre los que conversar.


	

	Mis embustes llegaron a su fin cuando comprendí que JP tendría que conocer a mis padres. Había pasado más de un año y planeábamos abandonar nuestros respectivos pisos para vivir juntos en un sitio nuevo. Estaba segura de que mamá y papá mentirían por mí si se lo pedía, pero me los imaginé en el jardín de Sussex dándose codacitos para recordarse el uno al otro la ficción y no quise verlos en esa tesitura.


	—Si tienes que hacerlo, hazlo y ya está —me aconsejó Olivia—, antes de que te vuelvas loca.


	—Pero ¿no tendría que esperar un buen momento?


	—Vamos, Lex. No hay momentos buenos para algo así.


	Una vez tomada la decisión, la idea planeó sobre mi mesa en el trabajo y me acompañó en el taxi de camino a casa. Por las noches se quedaba plantada junto a nuestra cama, consultando su reloj.


	Esperé hasta un fin de semana largo del verano. El viernes tomamos un tren nocturno hacia el Distrito de los Lagos cargados con latas de gin-tonic. Llegamos al bed and breakfast después de medianoche y por la mañana el paisaje emergió de las siluetas negras lleno de luz y relieve, como si lo hubieran terminado durante la noche.


	Aguardé hasta que hubimos recorrido un kilómetro y medio de nuestra primera caminata, a que nos alejáramos de la carretera para empezar la ascensión. Recordé el dicho de la doctoraK., el de que es más fácil decir las cosas difíciles cuando no hay que mirar a la otra persona, y esperé hasta que llegamos a un sendero bordeado de helechos por el que solo se podía avanzar en fila india.


	—Creo que debería contarte algo.


	—Parece un buen principio para el fin de semana.


	—Soy adoptada.


	—Bien. ¿Por tus padres de Sussex?


	—Sí.


	—¿Cuántos años tenías?


	—Más de los que te imaginas. Quince.


	—¡Vaya, Lex! Entonces…, ¿sabes quiénes son tus padres biológicos?


	—Sí —respondí, y noté el cambio en la sensación de bienestar que existía entre los dos. Ahí estábamos, al borde, juntos.


	Le conté tan solo lo que habría podido leer en un reportaje de la época. Cuando acabé, guardó silencio un momento y mentalmente le imploré que se diera la vuelta para verle la cara.


	—¡Dios mío! Lo siento, Lex. —Eran las diez de la mañana y, como no podía estar serio mucho rato, añadió—: Tendrías que habérmelo dicho más tarde, cuando tuviéramos una copa más a mano.


	Se dio la vuelta y me atrajo hacia sí.


	—Podemos hablar de esto siempre que quieras, pero, si no te apetece, lo entenderé.


	Durante un rato caminamos juntos por el angosto sendero, hasta que se volvió demasiado estrecho para los dos y él me adelantó. Así era JP: alejándose de mí, en dirección al horizonte, con el cuerpo inclinado hacia delante y una mochila ligera. Después de meses de indecisión por mi parte, él se deshizo de mi confidencia y la tiró al suelo como si fuera la piel de una fruta o, mejor dicho, el corazón de la fruta. Cuando llegamos a la cumbre, ya estaba hablando del almuerzo.


	

	Aquella noche, después de hacer el amor, nos quedamos tumbados sobre la sábana de la pensión, lo más alejados posible el uno del otro. Solo nos rozábamos las manos. El silencio se extendía en todas las direcciones, por lo que los discretos ruidos humanos de nuestra habitación —la cadena del váter, la música del móvil de JP— sonaban muy fuerte y causaban incomodidad. Cerré los ojos y me desperté sobresaltada con la sensación de que faltaba algo.


	—Aquí —dije, y recogí la colcha del suelo.


	Debajo de ella, JP se volvió hacia mí.


	—Me siento peor por lo que te hago. Por lo que hacemos juntos. Después de lo que me has contado.


	—¿Por qué? Es lo que deseo.


	—Sí, pero de todos modos…


	—Por si sirve de algo, te diré que no existe ninguna relación entre las dos cosas. Y si la hubiera…


	—¿Sí?


	—¿Acaso importaría?


	—No lo sé —respondió.


	La oscuridad del dormitorio me impedía ver la expresión de JP. Tendí la mano hacia su cara y le acaricié el pelo y luego una oreja. Él se acercó.


	—Cuando estoy fuera y necesito algo en lo que pensar, ya me entiendes —añadió—, me acuerdo de ti muy al principio. Estábamos en mi piso. Tú me miraste y… me dijiste lo que querías. La forma en que lo dijiste… Jamás habría esperado algo así. Y me sentí aterrorizado, claro.


	—Bien.


	Nos faltaba poco para quedarnos dormidos.


	—Me avergüenzo de muchas cosas, pero no de esta —le dije.


	

	Supuse que JP no era sincero; que con el tiempo le picaría la curiosidad y empezaría a formular preguntas. Me equivoqué. Si bien mostraba una fascinación sin límites por los asuntos morales y por los legales, le interesaba poco el sufrimiento pasado. El hecho de que hubiera aceptado mi confesión sin mostrar la menor inquietud ni emitir juicio alguno me infundió una sensación de absoluta seguridad; la certeza no solo de que me quería —ya me lo había dicho—, sino de que era posible superar el pasado de manera tan radical como había prometido la doctora K. Yo también podía ser feliz.


	Vivíamos como yo había esperado solo en secreto que podría vivir. Durante la semana trabajábamos y llegábamos a casa a las diez, a las once, a medianoche, y charlábamos juntos en la cama, en los preciosos últimos minutos del día, y a veces hasta el siguiente. Una hora de sueño perdida —una mayor densidad de la nebulosa de la mañana— parecía un precio relativamente bajo a pagar. Los fines de semana quedábamos con amigos o viajábamos a Europa el viernes por la tarde, para aterrizar exhaustos y entusiasmados en Oporto, Granada u Oslo. Yo compraba postales para Evie y las escribía en mi mesa al regresar. Por lo general, imágenes insípidas u horrorosas elegidas para provocarle la risa: carreteras noruegas o una llama bebiendo oporto. Otras veces el sentimentalismo se imponía. Compré una fotografía de la Alhambra al anochecer, en el momento en que se iluminaban sus muros. «¿Te acuerdas de cuando la vimos en el atlas?», le dije.


	Insensato: dar por sentado que viviríamos así para siempre. Al cabo de dos años, su madre fue a visitarnos a Londres. La historia de JP ante la puerta, con pintalabios de color coral y zapatos de tacón medio. Él reservó una mesa para los tres en un elegante bar situado en un sótano, en Mayfair. Había una carta de sake y tapas. Apenas conocí a la madre de JP comprendí que la elección no podía ser peor. Una vez en el restaurante, la mujer se quejó de la incomodidad de su silla, de las dificultades que planteaba la carta y de la iluminación de la mesa. «Me cuesta ver lo que me gustaría comer», le dijo al camarero, que fue a buscar una linterna pequeña que se sujetaba a la carta; JP hizo un gesto de desagrado.


	Cuando nos sirvieron la comida, su madre se sirvió unas pequeñas cucharadas escrupulosas de cada fuente y las removió en su plato. Él comió en silencio, sin saborear nada.


	—Está muy bueno —dije, y volví a servirme.


	—Tienes muy buen apetito —comentó ella, y me encogí de hombros.


	Se alojaba en un bed and breakfast cercano a Euston y paramos un taxi para ir allí. Cuando se detuvo en la dirección indicada, JP y yo nos bajamos para despedirnos. Había llovido mientras cenábamos. Las farolas arrojaban charcos de luz. El edificio era de un color crema sucio, con cestas de flores colgadas a cada lado de la entrada.


	—Está muy bien —aseguró la madre de JP—, aunque en la habitación hace un poco de calor.


	—Feliz cumpleaños —dije.


	Observamos cómo se alejaba con paso vacilante. Al llegar a la puerta del establecimiento pisó una baldosa floja y un charco le lamió el zapato.


	Subimos de nuevo al taxi y JP se tumbó sobre el asiento trasero, con la cabeza sobre mi regazo.


	—¡Hostia puta! —dijo.


	—Vamos… No está tan mal.


	—Es horrorosa. No serías la primera en decirlo.


	—Tu madre está bien. Hubo un tiempo en que no se me ocurría nada más estresante que pedir a la carta.


	—Pero ya no te pasa.


	—Bueno, no. Ya no.


	JP se incorporó.


	—Y por eso mismo te quiero aún más. —Estiró una mano y me inclinó hacia él—. ¿Sabes qué? Algún día…, juntos… tendremos la familia que nos merecemos.


	Ahí estaba: el puñetazo en el vientre. Más fuerte que cualquiera de los que hubiera pedido. Sus palabras se extendieron bajo mi piel y penetraron en el tejido, por lo que más tarde, cuando me desnudé ante él, me sorprendió que no viera la marca que habían dejado; que para él yo siguiera igual.


	

	Existe un principio legal: Caveat emptor. Que el comprador se ande con ojo. Queréis vender un inmueble. Las paredes son firmes; el tejado, nuevo; los cimientos, sólidos. Lo sabéis, habéis construido la casa con vuestras propias manos.


	Todas las primaveras vuestro jardín se infesta de rizomas carnosos. Crecen rápido. De ellos salen robustas cañas moradas. Sus hojas parecen corazones. Durante el verano las cañas crecen a razón de diez centímetros por día. Intentáis matar la planta cortándolas. En menos de un día vuelve a brotar. Intentáis matar la planta cortándole las raíces. En menos de una semana vuelve a brotar. Buscáis asesoramiento.


	La planta se llama Fallopia japonica y sus raíces ya habrán penetrado en los cimientos de la casa. Se habrán instalado a tres metros de profundidad. Con el tiempo destruirán el inmueble. Si queda un solo tallo en el suelo, la plaga reaparecerá. El precio por exterminarla es prohibitivo.


	¿Deberíais revelar esta invasión al comprador? En el caso de que pregunte, sí, por supuesto. Pero ¿con qué grado de concreción debe preguntar? Si, por ejemplo, se interesa por los problemas medioambientales o por los materiales contaminantes…, ¿qué? ¿No debería ser más explícito? ¿Cómo deberíais responderle? ¿Cómo os sentiríais al imaginarlo desempaquetando su vida en vuestras habitaciones vacías mientras la planta se remueve debajo?


	

	Durante un segundo JP me miró como si no me conociera, hasta que agité a medias la mano. Entonces su semblante se suavizó.


	Había elegido mi atuendo con sumo esmero y tras dos consultas a Christopher. («Prométeme que nunca estaremos por encima de estas cosas», me había dicho). Llevaba una blusa de seda dorada sin mangas (la única prenda de mi maleta que, según recordaba, a JP le gustaba: pensé en él), una falda de cuero con una hebilla gruesa (¿evocaría él la sensación del material en sus dedos y cómo se resistía este cuando me la subía por encima de la cintura las veces en que no le apetecía lidiar con el cinturón?) y zapatos de salón acolchados de Chanel (tenía más dinero que la última vez que nos habíamos visto y en general me iba bien).


	—Hola. Perdona el retraso. Mi cliente…, en fin. Te lo contaré mientras tomamos una copa.


	La conversación fue más civilizada de lo que había previsto, aunque no tendría que haberme sorprendido. A ninguno de los dos le gustaban las confesiones misteriosas y trascendentales y contábamos con la ventaja de tener mucho en común. Fue la clase de conversación que se mantiene con un excolega, con preguntas sinceras y cotilleos suficientes para que resulte amena. Me habló de su cliente, proclive a la destrucción de documentos y a las reuniones en aguas internacionales. Me preguntó educadamente por Devlin, a quien siempre había considerado una persona ordinaria y no tan inteligente como ella creía ser. Un exprofesor suyo de derecho había muerto, por lo que JP había regresado a la universidad para asistir al funeral y en la comida posterior, cuando le preguntaron por su carrera profesional, alguien comentó: «Pues siempre pensé que tenías más pinta de gorila de discoteca que de abogado».


	—Lo siento —dijo—. Te estoy aburriendo.


	—Hablando de aburrimiento. Tengo que hacerte una consulta legal.


	—¿Una consulta legal?


	—Lo digo en serio.


	—Seguro que sí. ¿Puedes permitirte pagarme?


	—No lo sé. Tus honorarios son excesivos.


	Tendí la mano hacia mi copa, pero ya me la había acabado.


	—Pongamos por caso que te hubieran nombrado albacea —dije.


	—¿Del testamento de tu madre, por ejemplo?


	—Por ejemplo. Y que esa persona hubiera dejado una casa a sus hijos supervivientes. Pero uno de esos hijos… Lo adoptaron cuando era muy pequeño. Hace muchos muchos años. Era demasiado pequeño para recordar nada. En teoría, es un hijo superviviente, pero él ni siquiera lo sabe.


	—Lex —dijo, y negó con la cabeza.


	—¿Hay que informarle?


	—Ignoro la respuesta a esa pregunta.


	—Vamos. ¿Qué harías?


	—¿De buena ley? Entonces sí. Le informas.


	—Pero…


	—Pero ¿qué?


	—Pero eso no es lo que crees que debería hacer.


	Recogió las copas y se puso de pie, con el cuerpo vuelto hacia la barra y el rostro vuelto hacia el mío.


	—Mi provisión de fondos no cubre eso.


	Había visto a JP en los tribunales una sola vez, aunque no se lo había dicho. Siempre se había resistido a mi propuesta de asistir a una vista suya. Se trataba de un caso poco importante según sus criterios y por el que no cobró: representaba a una joven madre cuyo abogado matrimonialista no le había explicado sus derechos básicos. Tras el divorcio, la mujer se había quedado sin nada y aun así se esperaba que pagara los honorarios. Yo tenía poco que hacer en el trabajo, así que tomé un autobús que me llevó de la City a un deprimente juzgado del este de Londres. Me había comprado un cuaderno para fingir que quería hacer un estudio, pero, una vez en la sala, me pareció que con él llamaba más la atención. En cualquier caso, JP ni siquiera miró al público. Se mostró cáustico y conciso, educado con su distinguido colega letrado y con la jueza. Yo aguardaba cada una de sus frases con un estimulante terror. Pensé que había que querer mucho a una persona a fin de tener la energía necesaria para esperar que no se trabara con una palabra. Supuse que era la clase de cariño que la mayoría reserva para sus hijos.


	Dejó sobre la mesa las copas que había ido a buscar. Las entrechocamos.


	—Háblame de Nueva York —me dijo.


	Me había mostrado selectiva en lo que les había contado a mis colegas, incluso a Olivia y a Christopher. Sin embargo, JP tenía verdadero interés. Le hablé de que salía a correr por Battery Park muy de mañana: en Nueva York todo el mundo entraba a trabajar puñeteramente pronto. Tenía un despacho propio con vistas a la estatua de la Libertad («Entonces es que eres alguien importante», dijo él) y mis locales favoritos de venta de café, de ramen, de libros, de tacos, de pastrami. Los exámenes de ingreso en el colegio de abogados de Nueva York habían sido más fáciles de lo que había previsto. Pasaba muchos fines de semana en Long Island, donde Devlin tenía una casa. Algunos atardeceres de verano, una suntuosa luz broncínea se extendía sobre el horizonte entre el océano y el cielo y se posaba sobre la larga mesa metálica de la cocina de Devlin, donde ambas trabajábamos. «Es la luz de champán», decía ella, y bajaba a la bodega en busca de una botella. En ocasiones, si había sido una semana larga y la luz de champán era tenue, decidía que no tardaría en llegar e iba a la bodega más temprano.


	—¿Tienes muchos amigos allí?


	—No demasiados. Supongo que algunos compañeros de la oficina.


	Pensé en los primeros fines de semana, cuando los lunes por la mañana la voz no me salía de la garganta después de dos días sin usarla. Pensé en fines de semanas recientes. «En el centro de la ciudad hay un hotel boutique —pensé—. Conozco el olor de sus alfombras. Sé dónde debo arrodillarme si ellos quieren que nos veamos en el espejo. Allí quedo con mis amigos».


	—Devlin y yo vamos de copas juntas —añadí—. Y comparto piso con una señora mayor que se llama Edna.


	—¿Edna?


	—Es una buena compañía.


	—Oh, Lex. —Sonrió, pero solo un instante—. Tú y yo teníamos previsto ir allí —añadió—. Justo antes…


	—Ya habíamos reservado el hotel. Supongo que nos devolverían el depósito.


	Me acordé de los dos sentados a la mesa de nuestro piso, con los portátiles, compartiendo información de la Lonely Planet. Él trazó el itinerario exacto de nuestros días: Williamsburg, Harlem, Beacon, el Hudson. Lugares que habíamos planeado ver juntos y con los que terminé por encariñarme yo sola.


	—Quizá vayamos a visitarte algún día —dijo. La punzada del plural.


	Se aclaró la garganta.


	—Tengo que decirte algo…


	Se aflojó aún más la corbata. Agaché la cabeza y me estiré para verle los ojos, pero él miraba hacia la barra. Las lámparas de alrededor se habían ido apagando a medida que se vaciaban las mesas, por lo que el local estaba muy oscuro.


	—Hay una noticia que no quise darte por teléfono —prosiguió—, pero sé que regresarás a Nueva York en cualquier momento y supongo que pasará… pasará algún tiempo antes de que volvamos a vernos.


	Incluso borracha, practiqué la impasibilidad. Fijé la mirada y esperé.


	—Eleanor y yo vamos a tener un hijo. Te seré sincero: no ha sido necesariamente algo planeado…, creo que a los dos nos habría gustado casarnos primero, pero a ella le hacía ilusión y creemos que tenemos la suerte de encontrarnos en una situación que nos permitirá arreglárnoslas. Aunque supongo que eso no se sabe hasta que llega…


	Había visto vídeos de ejemplos de filibusterismo en el Senado —me gustaba el deseo de fastidiar que implicaba— y me pregunté si era lo que JP intentaba; quizá con las bebidas y su miedo lograra aguantar hasta la mañana.


	—Así que ya ves —concluyó—. Espero que lo entiendas.


	—Sí. Sí. Claro que lo entiendo. —Estiré mi sonrisa—. Es una gran noticia, pero ojalá me lo hubieras dicho al principio. Quizá ahora sea demasiado tarde para un brindis.


	Pareció desconcertado. Pareció decepcionado, concluí.


	—Entonces ¿cuándo nacerá la criatura?


	—Dentro de dos meses.


	—¡Ostras! Deberías estar en casa, preparándolo. Aquí solo tendrás vino y debates.


	Estiró las manos hacia el centro de la mesa para entrelazarlas con las mías. Miré sus palmas arrugadas, los montículos de las venas y el vello entre los nudillos y pensé en las numerosas y variadas ocasiones en que había tomado una de sus manos entre las mías: en los aviones y después de las cenas, en mi habitación de universitaria al día siguiente de conocernos, de camino a un restaurante o a una fiesta, o en los taxis que a veces compartíamos para volver a casa. Le cogía la mano cuando hacía demasiado calor para abrazarlo por la noche, y para guiarlo al lugar adecuado —justo allí— entre mis piernas. Cuando estábamos en la calle en invierno, él envolvía mi puño con su palma para calentarlo. Su hijo tendría unas manos increíblemente diminutas, apenas lo bastante grandes para aferrar un dedo.


	—¿Por qué estás tan triste, JP? ¿Por qué estás tan triste si tienes todo lo que siempre has querido?


	Apuramos las copas y me acompañó por las dos travesías que nos separaban del Romilly Townhouse. No quedaba nada que decir, de modo que sacamos los móviles corporativos y repasamos los mensajes que no habíamos leído. Devlin se había puesto en contacto conmigo: a nuestro cliente le parecían bien las condiciones comerciales para la compra de ChromoClick, que se efectuaría antes de quince días. «¡Avante a toda máquina!», decía Devlin. Habíamos bebido y no confiaba en poder responder con la ligereza que su mensaje requería.


	Cuando llegamos a la entrada del hotel, JP abrió los brazos.


	—Ha sido genial verte —dijo al mismo tiempo que yo exclamaba:


	—Enhorabuena otra vez.


	Mientras él me abrazaba y yo le rozaba la mandíbula con los labios y el vino me empujaba hacia mis peores ideas, añadí:


	—Deberías saber que todavía pienso en nosotros dos cuando me masturbo.


	Me agarró por los hombros y me apartó, y yo sonreí como una tonta. JP era tricéfalo y negaba con sus tres cabezas. El can Cerbero expresaba su desaprobación.


	—Siempre me dolerá lo que te ocurrió —repuso—, pero no hagas esto, Lex. No lo hagas.


	

	La segunda vez que vi a la madre de JP era Navidad. Fue una semana antes de que él me dejara.


	La Navidad había invadido el hogar de la infancia de JP. Su madre tenía un árbol de verdad que parecía pertenecer a una casa de mayor tamaño; nos dábamos de bruces con el pino cuando íbamos a la cocina. Estaba cargado de hebras de espumillón y de chismes destellantes. En la cocina había un Papá Noel cantarín con un sensor que me sobresaltaba cada vez que pasaba por su lado. La mujer había comprado un duende de trapo, de esos que los padres cambian de sitio mientras sus hijos duermen.


	—Hay un duendecillo en el tresillo —dijo—. Pero ha estado por todas partes: en el horno, en la lavadora, en la televisión.


	Me la imaginé a la hora de ir a la cama llevando el muñeco por todas las habitaciones de la casa.


	—Quién sabe dónde estará esta noche —comentó.


	—Quién sabe —repitió JP, que por el camino había comprado el Financial Times en una estación de servicio y lo leía palabra a palabra.


	—Fue imposible conseguir que creyera en la Navidad —me comentó su madre—. Y mira que lo intenté. Con cuatro años, cuatro o cinco, ya empezó a no verle la lógica. «Pero no puede ir a todas las casas del mundo», decía. Probé a contarle cuentos, pero no le convencieron. Y al cabo de un año recibí una lista de los regalos que exigía para su calcetín.


	—Tendrías que haber sido más persuasiva —dijo JP.


	—Háblame de tus navidades, Lex —me pidió su madre.


	Aquella noche, en una pequeña cama de invitados floreada, JP me inmovilizó los hombros con las rodillas y me estranguló. Durante cinco segundos…, diez…, más. Su madre seguía trasteando en la cocina, preparando la comida del día siguiente. Cambiando de sitio el puto duende. En la oscuridad percibí algo distinto en el rostro de JP, pasividad y ausencia de placer, y le indiqué por señas que parara.


	—Pero a ti te gusta.


	—Sí, pero no así.


	—¿Así cómo?


	—Como si estuvieras enfadado.


	Eso ocurrió en Nochebuena. El día de Navidad, antes de que JP se despertara, salí a correr un buen rato por la fría ciudad a la espera de que el agotamiento borrara todo lo demás. La mayor parte de las casas estaban a oscuras, aunque había luz en algún que otro dormitorio. Las ventanas y las puertas estaban perfiladas con luces navideñas.


	Abrimos los obsequios con una taza de té en la mano y en bata la madre de JP, que me regaló un jersey con motivos navideños y un libro de meditación.


	—A mí me ha cambiado la vida —afirmó.


	—¿Igual que los cuadernos de colorear para adultos? —le preguntó JP—. ¿Y que la zumba?


	También discutimos durante la comida. Rompimos los sobres sorpresa y nos pusimos los endebles gorros de rigor. Comí en silencio, contemplando mi plato y observando el contenido de los platitos del pan. El vaho se adensaba en las ventanas y nos confinaba. JP hablaba de nuestra familia…, de la que tendríamos juntos.


	—Se capta en quienes han vivido toda su vida en Londres, en gente que conocemos Lex y yo. Supongo que es… que es confianza. Crecen rodeados de cultura, de deporte, entre comercios. Nada de eso les pilla por sorpresa. Creo que es el único lugar donde querría tener hijos.


	—¿En el centro? ¿Donde vivís ahora?


	—En el centro.


	—No entiendo que queráis eso. Es inconcebible. Los dos solos, sin ningún pariente cerca. Con la contaminación y toda esa gente…


	—¿En vez de aquí? ¿Un sitio de mala muerte?


	—JP —tercié.


	—Yo no aconsejaría a nadie que tuviera hijos —dijo la madre— si esta es la gratitud que se obtiene.


	—La verdad es que eso ya está decidido —afirmé.


	JP dejó de beber. Nos miramos. Se levantó con tal brusquedad que la silla se tambaleó y cayó al suelo.


	—Disculpadme —dijo sin apartar la vista de mí.


	Su madre soltó una risita.


	—No te preocupes por él —me comentó—. Siempre ha sabido pillarse berrinches.


	—Gracias de nuevo —le dije—. Ha sido una comida excelente.


	Sonrió.


	—Está bien saberlo —repuso jugueteando con su regalo sorpresa, un llavero que se había colgado de un dedo y que yo estaba segura de que conservaría.


	—Voy a ver cómo está.


	Abrí las puertas correderas para salir al jardín: una isla de cemento rodeada de hierba mojada. JP y yo nos quedamos plantados sobre las losas, vestidos inadecuadamente para el tiempo que hacía. Me quité el gorro de papel. El cielo tenía un color blanco turbio, como el de la nieve al día siguiente de caer. En menos de una hora habría anochecido. Experimenté la sensación de los domingos al atardecer o de los trayectos del aeropuerto a casa tras unas vacaciones. La sensación de que algo llegaba a su fin.


	—¿Por qué has dicho eso? —me preguntó—. ¿De dónde ha salido, Lex?


	—No lo sé. Tu madre solo… Estabas siendo cruel con ella.


	—Solo decía tonterías. ¿Qué esperabas?


	—No lo sé.


	—Me has humillado. ¿Te das cuenta? Aquí… deberías estar de mi parte.


	—Siempre estoy de tu parte.


	—Pero no lo has estado. Siempre con tu… objetividad, que no siempre se agradece, y te lo dice alguien que tiene que ser objetivo la mayor parte del tiempo. Te necesito en mi equipo.


	—Hablas como un niño. ¿Equipos?


	—Tú no entiendes lo que fue criarse en esta casa. Fue deprimente, Lex.


	—¿Ah, sí? ¿De verdad fue tan jodido?


	Se estremeció. «No son más que palabras, JP —pensé, y luego—: Bueno, supongo que se ha acabado».


	—¿Qué quisiste decir con lo de los hijos? Lo de que estaba decidido.


	—¿Quieres la verdad? Hay algo que deberías saber. Sobre nuestra futura familia.


	

	Ese no fue el final, claro está. Después vino el viaje de regreso a Londres el 26 de diciembre, en medio de un tráfico lento y con una lista de reproducción de canciones navideñas que JP paró a medio camino. Vinieron los mensajes, hirientes y tristes, que intercambiamos sentados en nuestras respectivas mesas de trabajo con rostro impasible. Seguimos follando y cada vez nos odiamos un poco más el uno al otro. Hubo una última vez, en la que el odio se impuso al placer. Hubo una conversación (la reproduzco textualmente):


	—Tendrías que haberme dicho que eras… —dijo JP.


	—Adelante, dilo.


	—Que eras… Vale. Inservible.


	Por primera vez desde hacía muchos años me planteé ver a la doctora K.Ella había celebrado el inicio de la relación: que se condoliera del final. Aquel atardecer en el patio de su despacho yo había percibido una expresión de alivio en su rostro. Alivio por que hubiera encontrado a alguien que me ofreciera normalidad, ambición, olvido. La doctora K. había supuesto que JP me arrastraría consigo y la misma esperanza había albergado yo. Sin embargo, mi pasado no era algo que pudiera dejarse atrás en un camino o en una casa abarrotada de trastos en una ciudad lejana. Los hechos de mi pasado vivían en mi interior y, si JP me llevaba consigo, tendría que cargar con ellos también.


	En vez de la visita a la doctora K., Evie vino a mi casa. Tomó un tren en Gatwick y llegó antes del amanecer. La encontré encogida ante mi puerta con una chaqueta fina, las manos metidas dentro en busca del calor del cuerpo. «Sorpresa», dijo, aunque me había llamado desde el aeropuerto para asegurarse de que estaba despierta. «No tenías por qué», le dije, y era cierto: estaba serena, sin lágrimas, duchada y vestida para ir a trabajar. «Lo sé», repuso.


	Evie cocinó, me hizo ver programas de televisión horrendos, se puso mis jerséis hasta que todo olió a ella. Hablamos de JP una sola vez. «Escucha, que le den», me dijo cuando le conté todo. El fin de semana nos emperejilamos y fuimos a un bar y bailamos como locas en una pista vacía, ajenas a quienes nos miraban. Volvimos a casa cruzando el río bajo una agradable llovizna y nos detuvimos para vomitar en el Támesis. Dormimos hasta el sábado por la tarde, con las piernas y los brazos entrelazados. Bajo el dolor, me sentí mejor. La fama de Devlin había atravesado el Atlántico y yo ya tenía programada una llamada. Cancelé el vuelo de JP a Nueva York y mejoré la clase del mío. Otra huida.


	

	En el Soho, me desperté de repente en plena noche, como si el recuerdo de nuestra despedida me hubiera sobresaltado. No había estado tan mal. Había dicho la verdad. En su mayor parte. Y había cosas mucho más vergonzosas que podría haber dicho; sobre la soledad, por ejemplo. Frente a sus balbuceos —la puñetera melancolía—, me había mostrado serena. Lo nuestro nunca había tenido posibilidades de durar.


	Di al interruptor de la luz y me dirigí al baño. Había llegado al hotel demasiado cansada para ducharme y de pronto me sentía sucia y nauseabunda. Durante la velada había creído percibir nostalgia en el rostro de JP, pero, sobria y sola en mitad de la noche, concluí que probablemente era lástima. Giré el grifo hasta el máximo de calor que podía soportar y entré en la ducha. El pelo me cayó sobre la cara y la piel adquirió un ardiente rosa porcino allí donde le daba el agua. Me lavé el cuerpo, sus pliegues, las cicatrices de hacía años, con tanto cuidado como si fuera el de otra persona, y luego me sujeté la piel por encima del vientre intentando imaginarla tirante con una criatura. A veces soñaba con eso; eran sueños intensos, prosaicos, pero despierta resultaba inútil. Me era imposible hasta imaginarlo.


	

	Dos acontecimientos preludiaron el final de mis días en Five Fields. El primero fue la desaparición de mi padre; el segundo, la inauguración de una tienda de informática en Hollowfield, aunque en su momento no fui consciente de su importancia. Me di cuenta muchos años después y solo gracias a la ayuda de la doctoraK.


	Mi padre desapareció el último día que asistí a Five Fields. Yo acababa de salir de la clase de lengua, una de las pocas que compartía con Cara. La profesora nos había devuelto los deberes —nuestra primera redacción sobre Un puente hacia Terabithia— y Cara estaba seria y de mal humor. Yo había conseguido un sobresaliente y ella un notable alto.


	—¿Cómo es posible que sea yo quien te trae libros para leer y que aun así encuentres la manera de superarme?


	Yo no tenía nada que decir. Caminamos en silencio para asistir a la última clase del día. Todos los de nuestro curso terminaban los jueves por la tarde con matemáticas, por lo que había una aglomeración de alumnos esperando en el pasillo de mates. Cara formaba parte de un grupo inferior al mío y me sentí aliviada: esa noche Evie me felicitaría por el sobresaliente y en el recreo del viernes Cara ya estaría más aplacada por la proximidad del fin de semana.


	Al principio la mujer del pasillo era un atisbo de blanco entre los jerséis azules. Era más alta que los alumnos que la rodeaban —les sacaba una cabeza— y caminaba en dirección a nosotras. Cuando nos acercamos a ella, Cara se detuvo y me agarró del brazo.


	La mujer llevaba un vestido blanco largo, hasta el suelo, con manchas amarillentas en el cuello y las axilas y tan arrugado que daba la impresión de que hacía muchos días que no se lo cambiaba. El cabello le caía lacio sobre la espalda y le llegaba hasta las rodillas. Se volvía hacia un lado y hacia otro, nerviosa, y daba respingos cuando alguien se le acercaba demasiado. A su paso, el barullo se transformaba en un susurro que tenía el tono de los apartes teatrales y del horror fingido. Estaba esquelética, con excepción de las mejillas y de los pechos y el vientre, que tenía caídos.


	—¡Oh, Dios mío! —dijo Cara—. ¿Le pasa algo?


	Con una humillación lenta y ardiente me di cuenta de que la mujer del pasillo era mi madre.


	—No te preocupes —le dije—. La conozco.


	Cara se volvió hacia mí, incrédula.


	—Es mi madre. Habrá ocurrido algo.


	Pensé en la invisibilidad que había conseguido a pulso. Su manto empezaba a resbalar y estaría en el suelo en un instante.


	—Tengo que enterarme de qué ha pasado —añadí—. ¿Mañana a la hora del recreo?


	Cara se había apartado de mí y retrocedía hacia la pared. Daba pasitos tímidos con sus zapatos escolares, como si así yo no fuera a advertir que se alejaba. Deduje que ya estaba pensando en quién sería su nueva mejor amiga.


	—Lo siento, Lex. Lo siento de veras.


	Ya sola, me acerqué. Mi madre estaba temblando.


	—¿Le ha pasado algo a Evie? —le pregunté. Negó con la cabeza.


	Hacía tanto tiempo que no la veía fuera de casa que me había olvidado de su inquietud. Sin mi padre al lado, se movía como una oveja acorralada, daba vueltas buscando la forma de escapar. Me puso una mano en la muñeca y le vi las uñas como las verían los otros chicos, no posadas inofensivas sobre el edredón cuando nos daba las buenas noches, sino demasiado largas y amarillentas, con restos de suciedad.


	—¿Podemos ir a otro sitio? —me preguntó—. Los de administración son unos ineptos… No sabía dónde encontrarte.


	—Claro.


	Ensartó el brazo en mi codo y el mar de chicos se abrió para dejarnos paso. «Tal vez Cara saque partido de esto —pensé—: podrá dar fe de mi secretismo, de mis extraños hábitos. Sus declaraciones estarán muy solicitadas». Antes de que se cerrara la puerta del patio oí el estruendo a nuestra espalda.


	Cara se puso en contacto conmigo una vez, cuando yo vivía en Londres con JP. Me había buscado en LinkedIn con la esperanza de que conectáramos. No mencionó Five Fields ni aludió a los sucesos de Moor Woods Road. Ella también era abogada, decía. Yo no había oído hablar de su empresa y no le contesté, aunque no por resentimiento. Nunca habíamos tenido mucho en común, aparte de ser un poco más inteligentes que nuestros compañeros; desde entonces había conocido a un buen número de personas inteligentes y sabía que se trataba de una base insuficiente sobre la que forjar una amistad. Si hubiera sido más buena, le habría dicho que no le guardaba rencor por lo ocurrido aquel día en el pasillo. La gente hace cosas mucho peores para sobrevivir en la adolescencia.


	

	Mi madre y yo nos detuvimos en el patio casi a oscuras. Los páramos ya se veían negros contra el cielo. Atisbé retazos de clases por las ventanas de las aulas. Al otro lado de la calle, unos chicos de mayor edad corrían en campos de fútbol, naranjas bajo los focos.


	—¿Qué ha pasado? —pregunté.


	—Tu padre. No ha venido a casa.


	Por la mañana, antes del amanecer, se había marchado en la furgoneta para oír uno de los sermones de Jolly. Había besado a mi madre en su duermevela y le había acariciado el vientre, como si fuera un talismán. Estaría de vuelta a la hora de comer. Intenté no pensar en cómo pasaba los días mi madre durante el tiempo que nosotros estábamos en la escuela y no tenía nada con que aligerarlos. Había pasado la mañana preparándose para el regreso de mi padre, con los dedos cubiertos de carne y masa de harina. Había dejado enfriar el pastel y se había dormido en el sofá, entre sus mantas. Se había despertado a media tarde con el sobresalto de la casa vacía.


	—¿Dónde está? —dijo.


	Había pasado por la Casa de la Vida. Los escaparates estaban oscuros.


	—Recojamos a los demás —dije—. Los llevaremos a casa.


	La oficina de administración de la escuela tenía adornos navideños. Alrededor de la mesa de la secretaría colgaban cintas de espumillón y habían desplegado un árbol de plástico ante la puerta del director. Pregunté dónde podía encontrar a Ethan y la secretaria me informó de que no había asistido a clase aquella mañana ni ninguna de esa semana.


	—¿No eres su hermana?


	—Creo que hay un error. Esta mañana Ethan estaba aquí. O sea…, vinimos juntos.


	—Bueno, pues no es eso lo que indica el registro de asistencia.


	La secretaria tenía un calefactor bajo la mesa y los pies descalzos apoyados entre sus rejillas. Me miró de hito en hito, como si aguardara a que me fuera. Entre las puertas atisbé a mi madre, encogida en el borde del patio para protegerse del viento: una niña a la que no habían ido a recoger al final de las clases.


	—Gracias de todas formas —dije.


	Cuando regresamos a casa, Ethan nos esperaba impaciente y perplejo.


	—¿No deberías estar en la cama? —le dijo a nuestra madre.


	Escuchó el relato de la desaparición de mi padre con ojos cada vez más desorbitados y, en cuanto mi madre acabó de hablar, se apropió del teléfono y se sentó a la mesa de la cocina. En la iglesia de Blackpool no había nadie. El teléfono de Jolly sonó largo rato. Mi madre se quedó de pie al lado de Ethan, temblando, con los dedos en la garganta. Delilah, que estaba en el sofá, le pidió que la abrazara y, apenas salió mi madre de la cocina, Ethan empezó a llamar a los hospitales.


	Sin nuestro padre, aquella fue una noche extraña y silenciosa. Corté el pastel en seis partes iguales y nos las comimos en la sala de estar, apiñados a los pies de mi madre. Evie se ovilló en mi regazo con una satisfacción felina. Rezamos hasta tarde, con la barriga llena y la cabeza inclinada. Yo sentía la inquietud de una sonrisa en mi rostro. No sabía qué debía pedir en mis oraciones. Me asaltaban esa clase de ideas que sabía que llevaban al infierno: la furgoneta volcada en los páramos con un agujero con la forma de mi padre en el parabrisas; mi padre entre los helechos; comeríamos bien a partir de entonces.


	Amén.


	Después de medianoche, la luz de unos faros se coló por la ventana.


	Mi padre cruzó la puerta abatido y sin aliento, como si fuera el último superviviente de una cruzada sangrienta. Llamó a mi madre y ella acudió. Entraron tambaleándose en la cocina y ella le sirvió té y patatas fritas de bolsa con ternura, bajo la luz brillante de las bombillas. Mientras aguardábamos a que hablara, limpié las migas del plato del pastel y lo guardé en el armario.


	—He estado con la policía —dijo.


	Habían ido a Dustin’s a buscarlos a Jolly y a él a la hora del desayuno, cuando el camarero acababa de llevarles la comida: desayuno inglés completo, con un suplemento de morcilla. En cuanto los agentes se acercaron a la mesa, Jolly soltó el cuchillo y el tenedor y suspiró. Mi padre narró esa parte de la historia con el sobrecogimiento y la voz susurrante que solía reservar para el Dios del Antiguo Testamento. «Al menos déjennos terminar el desayuno, ¡joder!», había exclamado Jolly.


	El interrogatorio se realizó en la comisaría. Acusaban a Jolly de blanqueo de capitales y de estafa, que estaba relacionada con el uso de los donativos religiosos de los vecinos de Blackpool y que, naturalmente, era una puta invención. Pensé en sus feligreses, que alzaban el rostro hacia él para recibir parte de su luz. Habrían contado concienzudamente cuánto podían permitirse dar y habrían depositado los billetes en las manos cálidas y húmedas del pastor. La policía preguntó a mi padre cómo se gastaba Jolly el dinero; dónde guardaba Jolly sus archivos; por qué, si tan buenos amigos eran, Jolly no había compartido sus ganancias. «Sin comentarios», respondió mi padre. No tuvo nada que comentar durante toda la tarde.


	Lo dejaron en libertad al anochecer. Cuando le devolvieron sus efectos personales, el agente tiró al suelo unas cuantas monedas pequeñas para que mi padre tuviera que agacharse a recogerlas. «No se lo gaste todo de golpe», le dijo.


	Mi padre nos reunió a su lado.


	—Ahí fuera se persigue a quienes desean llevar una vida como la nuestra.


	Me acordé de las risotadas en el pasillo del colegio cuando mi madre y yo salimos al patio. Mi padre apoyó una mano, todavía fría del trayecto en la furgoneta, en mi cuello y yo se la calenté con la mía.


	

	Aquella noche, por primera vez desde hacía muchos meses, Ethan quiso hablar conmigo. Me llamó desde su habitación cuando pasé por delante para ir a acostarme, en voz tan baja que pensé que tan solo era algo que yo deseaba. Volvió a llamarme y entonces golpeé la puerta con los nudillos y entré. Estaba tumbado en la cama, con los pantalones escolares puestos y la Biblia en alto. Apenas entré, me la lanzó, tan deprisa que no fui capaz de atraparla. Me dio en el pecho y me hizo daño.


	—¡Vaya! —Se echó a reír—. No robarás.


	—No sabemos nada todavía —dije, y se rio otra vez.


	—¿En qué crees que se gastaba el dinero? Seguro que en algo muy turbio. El bueno de Jolly. Siempre ha estado chiflado, pero yo no esperaba algo así.


	—¿Crees que padre tiene algo que ver en el asunto?


	—Lo dudo. No me parece que Jolly sea un hombre dispuesto a compartir sus ganancias. En cualquier caso, digamos que no creo que esto mejore el estado de ánimo de padre.


	—¿Qué quieres decir? —le pregunté, y no pude resistirme a añadir—: Como eres su gran confidente…


	—Al menos tengo un lugar en la mesa.


	Se levantó. Siempre había sido más alto que yo —hasta Delilah me superaba en estatura—, pero en el último año su cuerpo había adquirido un renovado vigor. Se apreciaban porciones de músculo en sus brazos y en el pecho. Yo le oía hacer ejercicio por la noche, oía cómo el ruido de cada movimiento desacostumbrado se repetía una y otra vez, acompañado de su respiración. Empezaba a pulirse a sí mismo. Se detuvo a unos treinta centímetros de mí. Eché hacia atrás los hombros, como mi padre nos indicaba que debíamos hacer, y modifiqué mi expresión para no parecer asustada.


	—Me temo que está perdiendo el juicio —afirmó Ethan. Hablaba tan bajito que me acerqué aún más—. Cree que el mundo conspira contra él. Dice que creará su propio reino aquí, en esta casa. El lío ese con la policía… solo confirma lo que siempre ha sospechado.


	Ethan seguía disfrutando con la transmisión de conocimientos. La gratitud del otro formaba parte de la transacción y él la buscaba para confirmar que era más listo que nadie. Asentí, como si necesitara tiempo para procesar la información, y formulé la única pregunta que a mi entender merecía la pena.


	—Entonces, ¿qué hacemos?


	—Cuídate, Lex. Yo no podré cuidar de ti.


	Supuse que Ethan había reclamado mi presencia con esa conclusión en mente. Se resignaba a nuestro destino y no le interesaba ninguna alianza. Cuando me di la vuelta para salir, me acordé de un dato que yo conocía y él no.


	—¿Por qué no has ido hoy al colegio?


	—Sí que he ido.


	—No. Madre fue a recogernos y no te encontré. No has ido en toda la semana.


	—A lo mejor es que no queda nada que aprender.


	—No seas idiota.


	—Vale. Dedico mi tiempo a hacer cosas que valen un poco más la pena. A veces voy a la biblioteca. Allí nadie me molesta. Y a veces…


	—¿Sí?


	—A veces pido dinero.


	—¿Qué?


	Contrajo la cara hasta formar una sonrisa angustiada.


	—¿No tendrá por casualidad una libra para darme? A mi madre se le ha olvidado meter los bocadillos en la cartera.


	La sonrisa tembló y dio paso a las carcajadas. Al cabo de unos segundos, al ver que seguía seria, Ethan se enjugó los ojos y volvió a tumbarse en la cama.


	—No creo que el colegio vaya a ser una gran preocupación a partir de ahora —afirmó— en la parroquia de Moor Woods Road.


	

	No lo reconocí, pero Ethan acertó respecto a la escuela: no volví nunca más a Five Fields Academy. Al día siguiente de la detención de Jolly, oí a mi padre caminar por la casa de madrugada. Aún no había clareado y yo estaba calentita y a gusto. Ni siquiera tenía hambre. Cerré los ojos y me arropé bien; cuando volví a despertarme, había luz. El despertador había desaparecido del suelo.


	—¿Se nos han pegado las sábanas? —preguntó Evie, que emergió de debajo del edredón como una tortuga de su coraza.


	—No lo sé.


	Sin levantarme de la cama, me puse el jersey escolar encima del pijama y me preparé para el frío. Mis padres estaban sentados en la cocina, cogidos de la mano, y ella le acariciaba el pelo de la sien. Tenían delante, sobre la mesa, un surtido de relojes; no solo nuestros despertadores, sino también el reloj del recibidor y el de la salita, así como el de pulsera de plástico rosa que Delilah había recibido al cumplir nueve años. Los dos cambiaron de posición cuando entré y mi padre sonrió al ver mi ropa del mismo modo que sonreímos ante la metedura de pata de un chico.


	—No necesitarás eso —dijo.


	En el lugar del reloj de cocina había colgado la cruz de la Casa de la Vida. Pendía vergonzosamente sobre los fogones.


	—¿Por qué no despiertas a los demás? —me pidió mi madre—. Y así compartimos la noticia.


	Cuando nos reunimos todos en la cocina, mi padre empezó a hablar. Lo que le había ocurrido a Jolly era una abominación, aseguró. Hacía mucho tiempo que recelaba de la actitud de las autoridades respecto a los grupos religiosos, por muy pacíficos que estos fueran. Había percibido la influencia de esa actitud en nuestro desaliento y en nuestra poquedad, en nuestros pecados y —me miró— en nuestro cinismo. Había decidido que empezaríamos a vivir de una forma más libre, más centrada, sin los grilletes de la enseñanza pública. Nos daría clases él mismo.


	Solo Gabriel celebró la noticia.


	—¿Así que no tendremos que ir al colegio? —preguntó. Al ver que nuestro padre asentía, ahogó un grito y apretó los puños contra el pecho.


	Mi padre tenía ideas acerca de cómo debíamos estructurar nuestros días. El tiempo constituía una distracción innecesaria y él mismo lo controlaría. El nuestro sería un mundo sin la imposición del timbre escolar ni de la hora de salida. Tendríamos que desprendernos de algunos libros que habíamos estudiado; él los recogería más tarde, ese mismo día. A nosotros nos correspondería deshacernos de las ideas que habíamos adquirido en ellos.


	—Tendréis que olvidar algunas cosas —afirmó—, pero tenéis mucho que aprender.


	Aquella mañana escribió dos cartas: una para el director de Five Fields Academy y otra para la directora de la escuela de Evie, Gabriel y Delilah. Eran cartas educadas y apresuradas. Mi padre deseaba ejercer su derecho a educar a sus hijos en casa. Había examinado los planos de estudios («Planes», articuló en silencio Ethan, incapaz de contenerse, mirándome) y estaba seguro de que su esposa y él podrían impartirlos. Recibiría encantado las visitas de los del ayuntamiento.


	—¿Sabes dónde estamos en su lista de tareas pendientes? —preguntó mi padre.


	Mi madre lo miró con los ojos como platos y negó con la cabeza.


	—Abajo del todo. Los últimos de la fila.


	Firmó con un gesto triunfal.


	

	Durante el almuerzo pedí permiso para ir al baño. Una vez en nuestra habitación, miré la pequeña pila de libros que había en el suelo. Los había sacado de la biblioteca del colegio la semana anterior y ya los había leído; los acontecimientos se habían precipitado y no podría devolverlos. Pensé en la desilusión de la bibliotecaria, que me había felicitado por no haber merecido nunca una penalización y que una vez me había contado que algunos días prefería con diferencia los libros a los seres humanos. Me arrodillé y examiné los lomos. Había novelas fantásticas, una de R.L. Stine y otra de Judy Blume. No podría esconderlos todos: tendría que prescindir de ellos. Cogí el de mitos griegos, retiré el jersey con que lo había envuelto y toqué la cubierta y el dorado corte delantero. Pensé que era lo más bonito que había tenido en la vida. Lo metí debajo de mi colchón, donde mi padre no lo encontraría, para poder seguir sacándolo por la noche. Fui al baño y me quedé un rato mirando mi reflejo. «Piensa», dije. Vi que mis labios se abrían para formar la palabra. Por primera vez me imaginé guardando mis pertenencias en una mochila y marchándome de Moor Woods Road en plena noche. Podría hacer lo que Ethan, pedir dinero en la calle. Podría ir a Manchester e incluso a Londres. Podría buscar a la señorita Glade y suplicarle que me dejara vivir con ella. Me erguí. Era una idea absurda y, además, no podía abandonar a Evie. Mi reacción era exagerada. Alcé la piel de las comisuras de la boca y volví sonriendo a la cocina.


	

	La tienda de informática recién inaugurada se hallaba a dos puertas de la Casa de la Vida, delante de la iglesia cerrada. Se llamaba Bit a Bit. «Impostores del carajo», soltó mi padre la primera vez que vio el rótulo; nosotros íbamos detrás y nos ordenó que nos apresuráramos.


	Siempre que pasábamos por delante de la tienda —para asistir a los servicios del fin de semana o a una sesión vespertina de rezo—, tenía clientes. Una joven con la cabeza rapada y una maraña de tatuajes atendía la caja registradora y un cartel del escaparate anunciaba clases de informática gratuitas para las personas mayores. Yo estudiaba tecnologías de la información en el colegio y, pese a que la asignatura consistía sobre todo en que nuestros compañeros varones trataran de burlar los dispositivos de seguridad para buscar pornografía, sabía enviar correos electrónicos y dar formato a los documentos. Mi padre había enseñado mucho más a Ethan, pero sus clases no se habían extendido al resto de la familia.


	Mencioné Bit a Bit de pasada a la doctora K.Estábamos hablando de Hollowfield y de lo poco que recordaba del lugar y entonces ella levantó una mano y frunció el ceño.


	—Hablemos de esa tienda y de lo que significó para tu padre.


	—No le gustaba. Creo que al menos eso está claro.


	—¿Y por qué crees tú que no le gustaba?


	—Su negocio no había funcionado. Supongo que tenía envidia.


	—¿Acaso no fue el recordatorio definitivo de sus fracasos? —preguntó la doctoraK.—. Los fracasos que había intentado olvidar, desplazar.


	—No era más que una tienda.


	Se levantó de la silla, como hacía siempre que se animaba, y se acercó a la ventana. No era el ventanal de Harley Street. Lo que estoy contando ocurrió al principio, cuando las visitas tenían lugar en un hospital del sur de Londres. Su despacho se encontraba en la planta baja y la doctoraK. tenía que dejar las persianas cerradas, pues los médicos solían fumar al otro lado de la ventana.


	—Piensa en lo que digo, Lex. Métete en su mente (ah, ya sé que no es un sitio agradable) y piensa en la letanía de fracasos: las clases de programación, su trabajo en los servicios de informática, la Casa de la Vida, la caída de su ídolo. Un fracaso tras otro. Los hombres como tu padre son criaturas singulares, delicadas. Se resquebrajan con facilidad… Una pequeña fractura en la porcelana. —Se volvió hacia mí y sonrió—. No nos damos cuenta de que los hemos roto hasta que la mierda sale a raudales.


	—Hay mucha gente que fracasa. Todos los días, a cada rato.


	—El cerebro de cada persona está programado de forma un poco distinta. —Se encogió de hombros y volvió a sentarse—. No te pediré nunca que te compadezcas de él, solo que le comprendas.


	Estábamos en un punto muerto, como otras muchas veces, cada una a la espera de que la otra hablara.


	—Te lo pido porque creo que eso podría ayudarte —afirmó.


	Era la tarde de un día laborable del año en que volví a ir a la escuela. Todavía tenía que acudir a una cita con una fisioterapeuta y acabar los deberes.


	—¿Hemos terminado? —le pregunté.


	Hizo un último intento.


	—¿Recuerdas si hubo alguna relación entre el momento en que se abrió la tienda y la Época de las Ataduras?


	Yo ya me había levantado y estaba poniéndome el abrigo.


	—Tengo que irme. De veras. Papá estará esperándome.


	No era cierto. Sentada en la recepción del hospital, escondida junto al dispensador de agua por si la doctoraK. salía del despacho y descubría la mentira, observé la extraña tropa que cruzaba las puertas automáticas de cristal. Cuando pensaba en mi padre, solo veía el surtido de fotografías publicadas en los periódicos después de la huida: mi padre en el púlpito («El predicador de la muerte»); mi padre en el muelle de Blackpool («Antes era una familia normal»). Su cara de verdad —los tics de alegría y decepción— me era esquiva. Pensé que a él le habría complacido; la idea de que era imposible apresarlo.


	Naturalmente, la doctora K. tenía razón. Bit a Bit había abierto unos meses antes del inicio de la Época de las Ataduras. La última vez que pasé por delante, en los días en que todavía caminábamos, el escaparate estaba roto. Habían tapado la resquebrajadura fijando con cinta aislante un cartón con una nota jovial: TODAVÍA ABIERTO.


	

	Durante quince días mi mundo quedó limitado al despacho y el hotel. Me desplazaba de uno a otro en taxis negros que encendían sus luces cuando me acercaba. Dormía tan poco que los días carecían de un final y un principio perceptibles. Los números de la parte inferior de las pantallas pasaban de una fecha a la siguiente.


	Guardé los documentos del testamento en la caja fuerte de la habitación para aplacar el insólito temor de que al volver descubriera que habían desaparecido. Pedí a Bill que reprogramara la visita a Hollowfield y él guardó silencio; por un momento pensé que se negaría. Un tabloide había publicado un artículo bajo el siguiente titular: «La Casa de los Horrores de Hollowfield: ¿dónde están ahora?». Imaginé a los miembros del ayuntamiento apiñados alrededor del texto preguntándose a quién de nosotros habrían pagado la comisión. Era una doble página con la famosa fotografía del jardín en el centro. Habían borrado nuestras figuras para dejar siete siluetas negras con las letras de nuestros seudónimos. En el margen, el periodista ofrecía un resumen de cada uno de nosotros. Ethan era «un modelo de inspiración». Fuentes próximas a Gabriel lo calificaban de «problemático». La Chica Uno era «esquiva». Bill suspiró. Me concedería una semana más.


	Jake firmó los documentos en nombre de ChromoClick a las once y cuarenta y siete, trece minutos antes de que se cumpliera el plazo fijado por nuestro cliente. Fue una reunión desangelada. Devlin se hallaba en Nueva York y los abogados de ChromoClick estaban desperdigados. Pedí una botella de champán y dos copas a la secretaria del turno de noche, que suspiró y se dirigió con paso lento a la cocina de la empresa. Al darme la botella frunció el ceño.


	—Enhorabuena —dijo.


	Jake estaba junto a la ventana de la sala de reuniones. Se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja.


	—No hay muchos momentos como este en la vida, ¿verdad? —dijo.


	Yo sabía con exactitud cuánto se había incrementado su patrimonio.


	—Creo que una persona es afortunada si tiene uno. ¡Salud!


	—¿Ahora recuperará usted su vida? —me preguntó.


	Me reí.


	—Esta es mi vida.


	—¿Y no se cansa?


	—Claro que sí, pero no me importa. Siempre hay algo en lo que pensar, otro sitio al que ir. En el pasado me aburría…, me aburría mucho y… bueno. Esto no está tan mal.


	—Su jefa parece muy estricta y exigente.


	—Lleva treinta y cinco años en la empresa. Me parece que no ha tenido más remedio que serlo.


	Miró hacia la ventana. Quedaban unas cuantas personas en el despacho contiguo, lo que me proporcionó cierto consuelo: en la City siempre había alguien que pasaba una noche peor que yo.


	—Solía jugar a un juego con mi hermana: ¿qué harías si tuvieras un millón de libras? ¿Me permite que le pregunte qué tiene pensado hacer usted?


	Se echó a reír.


	—¡Y mucho más! —dijo.


	—No pretendía ser maleducada.


	—Me construiré una casa. Siempre he tenido en mente un tipo determinado de casa, desde la niñez. Muy distinta de aquella en la que me crie. ¿No es más o menos la respuesta que da todo el mundo?


	—Bueno, nosotras éramos chicas. Yo quería una biblioteca y ella un descapotable.


	—Ella habrá cambiado. —Se quedó callado un instante—. Y no me cabe la menor duda de que usted conseguirá su biblioteca.


	Nos estrechamos la mano delante de los ascensores. La adrenalina me bajaba poco a poco y tenía la sensación de que me desinflaba y me volvía más pequeña.


	—Eh, acabo de acordarme: ¿se hizo usted el análisis? ¿Tiene los resultados de ChromoClick?


	Me reí.


	—No —contesté.


	—Le diré un secreto. —Había llegado su ascensor y entre las puertas que se cerraban añadió—: Yo tampoco.


	Me dirigí hacia mi mesa pasando por delante de despachos vacíos. En ella me esperaba un mensaje de Devlin: «Llámame cuando puedas», decía. También había enviado un correo electrónico: «Te he dejado un mensaje de voz».


	—Felicidades —dijo nada más responder al teléfono.


	—Gracias. Este ha sido bueno.


	—Lo has hecho genial. Todo el mundo está contento. Organizaremos una cena en Nueva York.


	—Es justo lo que deseaba oír.


	—No antes de quince días. Jake vendrá de Londres. También vendrán algunos de los otros socios. Espero que para entonces estés de regreso.


	—Falta poco. Solo queda un fleco. Y mi hermana vendrá para echarme una mano el fin de semana. Con ella aquí, será más fácil.


	—Estupendo. Tómate unos cuantos días de vacaciones. Hay un montón de asuntos en marcha, pero ninguno esta semana.


	—No me importa hablar de ellos ahora.


	—Bueno, pues a mí sí. Vete a casa, Lex.


	Empecé a pedir un taxi, pero cambié de opinión. En los últimos doce días había pasado en el despacho todas las horas diurnas y la mayor parte de las nocturnas. Me quité los mocasines. Iría a pie.


	Crucé el vestíbulo a oscuras y salí a la City. Las noches se habían vuelto más frías. El viento soplaba sobre las aceras desiertas y entre los huecos de los grandes edificios oscuros. Caminé junto a las paredes del Banco de Inglaterra hasta dejar atrás sus pomposas columnas y las esculturas que se afanaban sobre las puertas. Wellington presidía el tráfico nocturno a lomos de su caballo. Pasé por delante de las antiguas lonjas de Cheapside y crucé el cementerio de San Pablo bajo la radiante cúpula gris. Recordé la promesa que encerraba la City el primer día que llegué, esperanzada como nunca lo había estado, con el alta de la doctoraK. y enamorada. Me costó contener el recuerdo del sentimiento, que no era muy diferente del sentimiento en sí. El lugar aún encerraba unas cuantas modestas esperanzas. Yo esperaba cerrar este acuerdo o aquel. Esperaba complacer a Devlin. Esperaba ganar el dinero suficiente para no tener que preocuparme por el precio del desayuno o de una caja de tampones. Dejé atrás el puente del Milenio y los patios porticados del Temple. Quizá JP estuviera trabajando todavía, encorvado en las tinieblas de cámaras laberínticas; una vez había habido en su despacho una plaga de polillas que le habían agujereado la toga y la peluca. Al llegar a Aldwych torcí hacia el norte, de vuelta a la tierra de los vivos. Como siempre, el portero del Romilly me saludó y me deseó buenas noches.


	

	Partí de Londres a primera hora del jueves. El sol no había salido y en el Soho aún había zorros olisqueando las bolsas de basura. Conduje sin parar hasta Leicester y desayuné junto al terraplén de una estación de servicio observando cómo el tráfico empezaba a congestionarse. Bill me envió un mensaje para confirmar la cita del día siguiente. Un camionero se detuvo a mi lado para acabarse el café y me preguntó adónde iba.


	—Yo en su lugar me daría prisa —me dijo.


	Disponía de siete horas antes de recoger a Evie en el aeropuerto y seguir camino a Hollowfield, pero tenía previsto realizar otra parada.


	—Gracias —le contesté, y agitó la mano.


	Volví a mis gachas de avena.


	Esperé a que el tráfico se despejara y continué hacia Sheffield para internarme en el Distrito de los Picos. Si te parabas a pensarlo, te dabas cuenta de cómo nos habían dispersado y enviado a lugares muy alejados entre sí: el único motivo de nuestro paradero era la buena disposición de la gente a acogernos. Había sido una de las razones por las que se habían celebrado muy pocas de las reuniones propuestas entre los hermanos. Las condiciones de la adopción de Noah estipulaban que no asistiría a ellas; Evie se había mostrado indecisa y había preferido nuestras largas conversaciones telefónicas o visitarme solo a mí; Ethan había obtenido una plaza en la universidad y había perdido el interés por nuestra realidad: niños desconocidos, congregados en una sala designada por un comité. Los Coulson-Browne siempre habían llevado a Gabriel (con la esperanza —suponía yo— de conseguir una perla de horror con que dar pábulo a la prensa) y Delilah había acudido de mala gana, mascando chicle y distraída con algún chisme nuevo, hasta nuestra última pelea. Yo no recordaba ninguna reunión posterior a aquella. La doctoraK. había afirmado que a la larga era lo mejor y yo no las había echado precisamente de menos.


	Al llegar al Club de Críquet Cragforth aparqué sobre la hierba y me subí las gafas de sol. Nada más salir del coche vi a un anciano, todo de blanco, que caminaba hacia mí. Llevaba un bastón en una mano y un cubo en la otra y durante un instante irracional creí que me habían pillado; que la localidad aguardaba mi posible llegada y protegería a Noah como juzgara oportuno.


	—Un donativo de cincuenta peniques por aparcar —me dijo.


	—Ah. Claro…, desde luego.


	La parte superior del bastón estaba labrada en forma de pelota de críquet. Incluso tenía las costuras talladas en la madera.


	—Me gusta —le dije, y rio entre dientes.


	Saqué un billete de diez libras —una cantidad vergonzosamente mayor de la que el anciano había pedido, pero no tenía más— y lo dejé en el cubo.


	—Quédese con el cambio.


	—Debería guardarse algo. Hay una oferta de dos por uno en el bar del club si compra antes de las seis.


	—Gracias. Estupendo.


	El anciano ya esperaba al siguiente coche, pero agitó la mano por encima del hombro y yo me despedí del mismo modo.


	Bordeé la caseta de los vestuarios y la cancha. La población estaba rodeada de suaves colinas verdes y distinguí a unos senderistas en la cumbre más cercana, minúsculos contra el cielo. Había unos cuantos bancos a la sombra de los edificios, debajo del marcador, pero los espectadores se habían congregado en el borde del campo, al sol. Me detuve a unos metros del grupito y miré los resultados. JP había sido forofo del críquet, por lo que yo conocía bien sus entresijos. En verano, los fines de semana en que él tenía que trabajar, el sonido de Test Match Special se oía por todo el piso. El entrañable respiro que proporcionaba. Mi padre había dicho que era un deporte de mariquitas.


	Le tocaba batear al equipo de Cragforth. Cincuenta y cinco por tres. El bateador, que acababa de entrar en el campo, golpeaba con timidez, sin dar a la mayor parte de las bolas. Volví la cabeza para mirar a los chicos que aguardaban en las gradas, sin saber qué esperaba ver. Un hombre del grupito de espectadores recorrió la banda para acercarse a mí. Llevaba una gorra del Club de Críquet Cragforth.


	—Hola —me dijo—. Un comienzo prometedor.


	—Sí.


	—¿Es usted la madre de alguno de los chicos?


	—No. Solo pasaba por aquí.


	—Es una buena forma de pasar el sábado.


	—Sí.


	Ya estaba sudando. Me puse bien las gafas de sol y me aparté el pelo de la cara.


	—Voy a buscar algo de beber —dije.


	—Sí, claro. Creo que hay algunas ofertas de fin de verano.


	—Tengo que conducir. Es una pena.


	El edificio era un lugar fresco y oscuro, con una moqueta verde musgo y toda una pared forrada de fotografías del equipo. El hombre del aparcamiento estaba sentado a la barra, con una pinta recién servida en la mano.


	—No ha habido que insistirle mucho —me dijo.


	Me eché a reír.


	—Solo una Coca-Cola Light —pedí.


	La chica que atendía la barra asintió.


	—Invita la casa —dijo el anciano, y dirigiéndose a la chica añadió—: Se ha pulido los ahorros en el aparcamiento.


	—Gracias.


	—¿Viene de muy lejos? —me preguntó ella mientras esperaba a que el vaso se llenara.


	—De Londres.


	—Entonces no me extraña que tenga una cara tan triste —dijo el anciano.


	Sonreí y salí con la bebida al sol. Mi amigo de la gorra seguía solo y habría parecido muy raro que no hubiera vuelto adonde estaba él. El bateador tímido había abandonado el terreno de juego y conversaba muy serio con su padre.


	—No se ha perdido usted gran cosa —dijo mi amigo.


	—¿Viene todas las semanas?


	—Lo intento. Mi hijo jugaba en este equipo. Fue una época feliz.


	—Ah.


	Sonrió.


	—Es una buena comunidad. Cuidan unos de otros, algo que no se da en todas partes.


	—No, supongo que no.


	Había salido otro bateador. Sin el menor esfuerzo, realizó un lanzamiento poderoso hacia la banda. Me acabé el refresco de cola y chupé el hielo. El par que jugaba en ese momento resultaba mucho más interesante: se mostraban audaces y combativos e intercambian instrucciones inaudibles de una punta a otra de la franja central. Me sentí afable e indolente. Pensé que no me habría importado pasar la tarde allí, pidiendo un gin-tonic cada pocos juegos.


	—¿Sigue usted el críquet? —me preguntó mi amigo.


	—Un poco. Tuve un novio al que le gustaba. Aunque hace ya algún tiempo de eso.


	—Al menos sacó usted algo de la relación.


	—Cierto.


	Después de unas cuantas bolas, el bateador del principio efectuó un mal tiro y la pelota cayó en las manos del fildeador. Mi amigo hizo una mueca y fue el primero en aplaudir. El bateador se encogió de hombros e inició en solitario el largo recorrido hacia la caseta de los vestuarios: un uniforme planchado de color crema sobre la hierba verde eléctrico. Mientras caminaba se quitó el casco.


	Me subí las gafas.


	Noah Gracie.


	Me sacaba una cabeza. Tenía el pelo claro de nuestra familia, blanqueado por el sol. Solo en el pitch, parecía muy joven, pero cuando se aproximó al edificio del club me di cuenta de que no aparentaba menos edad que los chicos que esperaban para batear. El hecho era que de niños todos habíamos tenido aspecto de viejos. Se acercó a dos mujeres que se encontraban en la banda, a la sombra del edificio, pertrechadas con sillas plegables y una nevera portátil. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decían. Una le dio un plátano y él corrió para reunirse con su equipo.


	Noah Kirby.


	Los muchachos lo acogieron en el centro del grupo. Uno le dio agua. Otro le revolvió el cabello. El hombre que estaba a mi lado seguía batiendo palmas.


	—Ha hecho una buena temporada —dijo.


	Asentí, incapaz de hablar, y aplaudí yo también. Observé a las mujeres de la banda. Una había abierto una cerveza y un periódico, pero la otra plegó su silla y señaló hacia el pueblo. Cuando llegó al aparcamiento, yo ya le seguía los pasos.


	

	La Casa de la Vida tuvo una existencia breve que acabó sin pena ni gloria. Cerró sus puertas por la época en que nació el pequeño, de modo que de pronto la vivienda de Moor Woods Road pareció mucho más llena. Estaba el bebé, cuya cuna se hallaba encajonada en un rincón del dormitorio de mis padres y cuyos sollozos rebotaban de un piso al otro. Estaba mi padre, que mascullaba mientras iba de una habitación a otra sin nadie a quien predicar salvo a nosotros. Estaba mi madre, que apaciguaba a ambos: cuando la oíamos arrullar y pedir silencio, no sabíamos a ciencia cierta a cuál de los dos tenía en brazos.


	La Casa de la Vida había estado ocupada sobre todo por mis hermanos y por mí. Advertí que, en sus esfuerzos por convertir a los habitantes de Hollowfield, mi padre había perdido su encanto. Sus adeptas de antes —madres inquietas y muchachas aburridas que esperaban vivir una aventura redentora— ya no lo miraban cuando pasaba por su lado. Tenía el cuerpo tenso y hecho un manojo de nervios, las venas más a flor de piel. Su hosquedad, antaño seductora, se había vuelto escalofriante: las madres apartaban educadamente a los niños de su camino. Tenía barriga y la ropa agujereada. No parecía un hombre capaz de salvar a nadie.


	Yo había abrigado la esperanza de que el bebé lo aplacara; de que le recordara la vitalidad que poseía. Lo cierto es que nuestro hermanito era un niño difícil y enfermizo. Nació a los ocho meses y con ictericia; tuvo que quedarse en el hospital, bajo luz artificial. Durante dos semanas mi madre no apareció por casa y mi padre se mostró malhumorado. Sentado a la mesa de la cocina, criticaba nuestra caligrafía, nuestra actitud, nuestra postura. Comíamos poco. La llegada del recién nacido a casa me tranquilizó. Evie regaló a mi madre una tarjeta con un dibujo de Jesús, sosegado y sereno, en el pesebre y ella apartó las mantas para que le viéramos la carita. El niño, esquelético y en carne viva, se retorció para escapar de sus brazos. Evie volvió a coger la tarjeta.


	—A lo mejor cuando crezca se parece a este —dijo.


	Observé que mi madre procuraba alejar al bebé de mi padre. Se lo metía por debajo del abrigo, cerrado con la cremallera, y salía con él a dar largas caminatas por el páramo, a pesar de que todavía andaba encorvada por el parto. Durante nuestras clases, se sentaba con él en el jardín, envueltos los dos en mantas bajo la tenue luz invernal, y la puerta de la cocina amortiguaba el llanto del bebé. Una noche, pasadas las doce, los encontré allí cuando fui a buscar vasos de agua: un ser encorvado con dos nubes de aliento. Corría el mes de marzo y el suelo estaba nevado.


	Mi padre creía que al pequeño le pasaba algo. «El llanto… —decía—. ¿Qué chico llora de ese modo?» Elaboró teorías estrambóticas acerca de la quincena que la criatura había pasado en el hospital. «¿Lo vigilabas? —le preguntaba a mi madre—. ¿Todo el rato?» Y cuando el llanto arreciaba: «¿Estás segura de que es nuestro?».


	

	Primero desaparecieron los libros, luego los lujos: la ropa de colores alegres, el champú, nuestros regalos de cumpleaños. Mi padre selló las ventanas con cartón a fin de que las autoridades no vieran el interior. No era que nos prohibiera salir —no al principio—, sino que no nos apetecía. Yo tenía tres camisetas que iba alternando y que olían a calor y a podrido, y un pantalón de chándal agujereado en la entrepierna. Imaginaba un posible encuentro con Cara y Annie en la calle principal. Dirigía escenas enteras de mi humillación: una vez se alejaban de mí corriendo y sin dejar de chillar; otra vez fingían cortesía e intercambiaban una larga mirada de incredulidad antes de dar media vuelta. Gabriel era el único que acompañaba a nuestro padre al supermercado y regresaba sorbiendo los mocos o con moretones. Había visto cosas que quería y se había olvidado de que no debía pedirlas.


	La zona que se extendía más allá de la casa empezó a difuminarse y luego se desdibujó. Yo recordaba el trazado de Moor Woods Road —la cuesta hacia abajo, suave al principio y cada vez más pronunciada hasta llegar al cruce—, pero no cómo eran las viviendas ni ningún detalle de Hollowfield. Tenía sueños prosaicos en los que caminaba entre las tiendas de la calle principal. Se me aparecían en orden: la librería, Bit a Bit, las tiendas benéficas de segunda mano, la cooperativa, el consultorio médico; las contraventanas de lo que antes era la Casa de la Vida. Compraba bolsas de papel llenas de alimentos, sin prisas, hablando con los tenderos. Sueños lo bastante normales para ser ciertos.


	Debíamos recibir las clases juntos. Poco nos enseñaba mi padre que yo no supiera, por lo que me dedicaba a observar a mis hermanos. Delilah exhalaba continuamente suspiros teatrales; a veces se desmayaba y caía de bruces sobre su diario, exhausta. Gabriel apartaba los libros unos cuantos centímetros de su cara y miraba las palabras frustrado, implorándoles que compartieran con él sus secretos. Evie, seria y estudiosa, anotaba cuanto decía mi padre.


	Un par de veces por semana, Ethan se ofrecía a arrancarme de las manos de mi padre durante unas horas, aunque de mala gana, con exasperación fingida, y únicamente cuando se le ocurría algo de lo que quería conversar. Se las había apañado para retener más pertenencias que los demás. Se acomodaba en la cama de su habitación, con la espalda apoyada en la pared, y abría Matemáticas para economistas o Los cuentos de Canterbury. «Ven», me decía sin alzar la vista, y cuando me sentaba a su lado empezaba a hablar. Pronunciaba trepidantes frases concisas y esperaba al punto y seguido de las mías para empezar la siguiente.


	Yo anhelaba las noches tras el tedio de las clases, el ejercicio físico y los juegos de mi padre durante la cena. Evie y yo nos habíamos quedado tres libros: un atlas, un diccionario ilustrado y el de mitos escondido bajo el colchón. Cuando el silencio reinaba en la casa, Evie caminaba de puntillas sobre los desperdicios del suelo del dormitorio y levantaba mi edredón: primero entraba el frío del cuarto, sustituido después por el calor de su cuerpo.


	—¿Esta noche qué? —le preguntaba.


	Me parecía importante racionar los libros, para que no nos cansáramos de ellos.


	—Me da igual.


	—Anda, elige.


	—En serio. Me gustan los tres.


	Yo intuía su sonrisa en la oscuridad, incluso me parecía oír su risa. Ella encendía la luz de la mesilla.


	Su palabra favorita era «coche», que se acompañaba de una fotografía de un Mustang en una carretera paralela al mar. La mía era «defenestración». Nuestro país preferido era Grecia, claro está. Habíamos localizado en el atlas las rutas de nuestros héroes y las recorríamos con el dedo mientras planeábamos nuestro viaje.


	

	El primer día cálido de la primavera nos sentamos en semicírculo en el jardín, de cara a mi padre. Aquel día se mostró afable y carismático. Mi madre estaba en casa con el pequeño y la tarde era tranquila. Mi padre cambió el plan de estudio y nos dio clase sobre la figura del discípulo. «Obedeced a vuestros pastores y sujetaos a ellos —dijo—; porque ellos velan por vuestras almas. —Cerró los ojos y alzó el rostro hacia el sol—. En mi mesa no hay ningún Judas», añadió. A mi entender, no cabía duda de que Judas era el personaje más interesante de la Biblia. Me gustaba su desdichado intento de devolver las monedas de plata que le habían pagado por su traición. Como si eso fuera a servir de algo. Ethan y yo habíamos debatido sobre los distintos relatos de su muerte, prueba suficiente, en nuestra opinión, de que no era posible entender la Biblia como verdad histórica. Las personas de carne y hueso morían solo una vez.


	Después de las clases quedó tiempo para el esparcimiento y dimos vueltas por el jardín jugando a pillar mientras mi padre nos vigilaba desde la puerta de la cocina. A mí me tocó perseguir. Me lancé hacia Delilah y la atrapé por las espinillas y nos revolcamos juntas en la tierra en que intentaban crecer las hortalizas de mi madre. Bajo la luz menguante del sol, levanté la vista del suelo y mis hermanos se desperdigaron doblados en dos, medio riendo y medio jadeantes, y me di cuenta de que si alguien acudiera a la casa y cruzara la puerta del jardín vería una hermosa familia, todos con el cabello idéntico y vestidos con ropa estrambótica y anticuada. No encontraría nada digno de preocupación.


	Luego estaban las otras tardes.


	La tarde en que Gabriel rompió la botella de licor de nuestro padre. Ya no era preciso que fuéramos a buscarla: estaba siempre en el centro de la mesa de la cocina, como un condimento. Mi padre había bebido durante el almuerzo y la botella había acabado en el borde. No fue que Gabriel hiciera un gesto o la rozara al pasar: quiso apoyar las manos en la mesa para levantarse y puso una sobre la botella. Antes de que viéramos el licor o la sangre hubo un instante extraño en que pareció posible que la botella quedara incólume, pero al segundo siguiente se rompió en mil pedazos.


	Mi padre se encontraba en otra parte de la casa. Arriba se oían los gritos sordos del bebé. Esperamos, sin mirar a Gabriel. Le salía sangre de la muñeca. Estaba solo en el centro de nuestro corro y se echó a llorar.


	—Ostras, Gabe —dijo Ethan—. ¡Basta!


	Mi padre entró en la cocina lentamente, con calma. No hacía falta preguntar qué había ocurrido. Deslizó un dedo por la mesa mojada y lo chupó.


	—Ay, Gabriel. Siempre tan torpe.


	Posó una mano ahuecada en la mejilla del chiquillo.


	—¿Qué vamos a hacer contigo? —añadió, y la palma ahuecada se tensó para dar unas palmaditas, suaves al principio, como las que daríamos a alguien a quien quisiéramos despertar, después con más fuerza.


	Un bofetón.


	—¿Sabes cuánto cuesta?


	La mano se transformó de nuevo: se convirtió en un puño. Me coloqué entre Evie y la mesa para que mi hermana no tuviera que ver la escena.


	—No —dijo mi padre—. Tú no sabes nada que valga la pena.


	—¡Basta! —intervino Delilah.


	Mi padre se echó a reír y la imitó: «Basta, basta, basta». Una palabra por golpe. Delilah salió del corro. Hacía algún tiempo que yo no la miraba, que no la miraba de verdad. Estaba mucho más delgada de lo que yo recordaba. Tenía las mejillas y los ojos hundidos. Aferró la mano de nuestro padre con brazos cadavéricos.


	—¿No te das cuenta? —gritaba—. ¡No ve!


	Le agarró el puño como si este fuera un animal salvaje al que quisiera aplacar. Unos pocos centímetros separaban sus rostros; la clase de proximidad en la que es posible percibir el sabor de la boca de otra persona.


	—No ve —repitió.


	Gabriel volvió a sentarse en su silla, con sangre acumulada sobre la curva del labio superior. Ya no lloraba.


	—Lo limpiaremos —dijo Delilah.


	—Todos mis hijos ven —afirmó mi padre antes de salir de la cocina.


	Y luego vino la tarde en que se presentó Peggy. Omitió ese episodio en su libro, lo que me sorprendió más de lo que debería haberme sorprendido. Ella no habría salido bien parada. Cuando terminé de leer El papel de la hermana: una tragedia observada bajo la supervisión de la doctoraK., lo repasé con una especie de euforia exasperante, para cerciorarme. Tampoco yo habría salido muy bien parada aquella tarde.


	Había sido un día complicado. El pequeño había empezado a llorar antes del amanecer. La deprimente persistencia del llanto impregnaba las habitaciones de la casa. Oí gruñir a Ethan, que luego arrojó algo contra el tabique que separaba nuestros dormitorios. Me aferré al sueño durante tanto tiempo como pude, arropada hasta arriba con el edredón para protegerme de la primera luz tenue. Tumbada de espaldas, Evie movía los labios contándose un cuento. Cuando el pequeño se calló, seguí oyendo sus llantinas, que habitaban entre las paredes.


	Otra vez otoño, con ese tiempo que nunca se entrega a la luz diurna. Mi padre nos había ordenado que escribiéramos en nuestros diarios. Me senté a la mesa de la cocina y me quedé mirando la página en blanco, pensando en lo que escribiría si nadie fuera luego a inspeccionarlo. Dadas las circunstancias, mis entradas eran de una insipidez cómica. «Hoy hemos pasado un buen rato reflexionando sobre el hecho de que Jesucristo nunca planteara la cuestión de la homosexualidad. Comparto la opinión de padre: esa omisión no debe interpretarse como el consentimiento a participar en conductas homosexuales». Miré la página de Evie, que estaba dibujando un jardín; en ese momento añadía venas a las hojas y sombras debajo de cada una.


	—¿El edén? —le pregunté.


	—No lo sé. Un lugar que se me ha ocurrido.


	Yo no podía dibujar: estaba atada a este mundo. «La noche ha sido agotadora —anoté—. Toda la familia se ha despertado temprano. Me encanta tener otro hermanito, pero espero que empiece a dormir un poco más».


	En días como aquel, pensaba en códigos y mensajes. ¿Cómo plasmar con discreción el alcance de nuestro aburrimiento? ¿Cómo consignar las pequeñas agresiones? Gabriel también estaba sentado a la mesa, con la espalda encorvada y los ojos a unos centímetros del papel. Y las omnipresentes. ¿Cómo reproducir la oquedad del hambre, la sensación de que algo se daba un festín con las paredes de mi estómago, de que las masticaba desde el interior?


	«Madre está más fuerte cada día», escribí lastimeramente.


	En el jardín de Evie había dos figuras, dos siluetas, que caminaban de la mano con las cabezas inclinadas juntas, como si estuvieran enfrascadas en una conversación.


	—¿Estás segura de que no es el edén? —le pregunté.


	—Sí. —Acercó la boca a mi oreja—. Somos nosotras.


	Se llevó un dedo a los labios, sonriente. Yo puse los ojos en blanco y sonreí a mi vez.


	Entonces alguien llamó a la puerta.


	El bolígrafo dio una sacudida sobre el papel.


	Delilah se levantó.


	—¿Quién es? —preguntó Evie.


	Le cogí la mano por debajo de la mesa.


	Volvieron a llamar.


	Mi padre entró en la cocina sin hacer ruido.


	—Tenemos visita —dijo. Juntó las manos, como si se dispusiera a pronunciar un sermón—. Quedémonos todos muy muy callados. Y muy tranquilos.


	Me puso las manos en los hombros.


	—Lex, ven conmigo.


	Una vez en el pasillo, se arrodilló ante mí. Le miré a los ojos, algo que evitaba desde hacía tiempo, y advertí que estaba cansado y frenético. Tenía mechones canos pegados a la frente y las comisuras de sus labios descendían hacia las mandíbulas. Capté el olor que despedía, un olor que no procedía de la boca, sino de debajo de la piel, como si algo se hubiera escondido en su interior para morir.


	—Quiero que abras la puerta, Lex, pero se trata de algo más que eso. Verás, esta es tu oportunidad de demostrar tu compromiso con la familia.


	Me agarró del pelo, tan largo en aquella época como el de mi madre, y me tiró de la cabeza para que lo mirara.


	—Es la tía Peggy. Ya sabes cuánto le gusta entrometerse. Ya sabes cuánto le gustaría vernos sufrir. Lo único que tienes que decir…, lo único que tienes que hacer… es decir que tu madre y yo hemos salido. Dile que todos estamos bien. No la dejes entrar. ¿Crees que sabrás hacerlo, Lex?


	Miré anhelante hacia la cocina.


	—Vamos, Lex. Es muy importante para mí. Es muy importante para todos nosotros.


	Cuando recuerdo aquella noche, pienso en eso: en la fe de mi padre en mi lealtad; en mi obediencia.


	Un zarcillo de vergüenza se removió en mis entrañas.


	Mi padre se incorporó y me besó en la frente. Me observó mientras yo dejaba atrás la sala de estar y la escalera. El calor de su mirada me empujó a lo largo del pasillo. Yo ya sonreía cuando abrí la puerta.


	Peggy Granger se sobresaltó. Se había alejado unos pasos del umbral para mirar hacia las ventanas de los dormitorios. Era mayor y más rubia de lo que recordaba y estaba más rechoncha. Detrás de ella vi a Tony, que había aparcado en Moor Woods Road y nos observaba desde el vehículo.


	—Hola —dije.


	Peggy me miró con atención la cara y el cuello, el vestido, los tobillos y los pies. A la luz del día vi que estaba más sucia de lo que pensaba, de modo que crucé los pies para ocultar parte de la mugre.


	—¿Eres tú, Alexandra?


	Me reí.


	—Sí. Sí, tía Peggy. Claro.


	—¿Cómo estás?


	—Bien. —Después de reflexionar, añadí—: ¿Cómo estáis vosotros?


	—Muy bien, gracias. Oye, ¿están tus papás en casa? Es que pasábamos por aquí…


	—Ahora no están —respondí—. Han salido.


	—¿Y cuándo volverán?


	—No lo sé.


	—Qué pena. Me he enterado de que tengo otro sobrino. Me encantaría conocerlo. ¿Cómo está?


	—Llora un montón.


	Peggy asintió satisfecha. Todavía propensa a sentir cierta alegría por el mal ajeno.


	—Pero está bien —afirmé.


	—Estupendo. Bueno, pues nos vamos a casa.


	Levantó un brazo para despedirse con la mano, pero no se movió del sitio. Se miró los zapatos, como si no lograra convencerlos de que se retiraran.


	—Oye, Lex, estoy un poco preocupada por ti. Si te soy sincera, no tienes muy buen aspecto. Nada bueno, la verdad.


	Abrí la boca y la cerré. Códigos. Mensajes. Unas cuantas ideas vagas, pero estaba demasiado cansada para ponerlas en práctica.


	—Lex…


	Peggy avanzó un paso hacia la puerta, con una expresión implorante en la cara, como si quisiera decirlo por mí.


	—¿Estáis todos bien, Lex?


	Una figurita vehemente se materializó a mi lado para cubrir el hueco entre el marco de la puerta y mi hombro.


	—Hola, tía Peggy —dijo Delilah.


	—¡Y esta debe de ser Delilah! ¡Tendrías que verte! Igual que una modelo.


	Delilah hizo una reverencia y el mohín con el que lograba que mi padre le perdonara sus faltas.


	—¡Chicas! ¡Cómo sois!


	—Lo siento, tía Peggy —dijo Delilah—, pero estábamos jugando y hemos tenido que parar el juego por Lex.


	—Vaya, eso no se hace.


	Peggy se rio, Delilah se rio y, al cabo de unos segundos, yo también me reí.


	Delilah prendió el brazo a mi codo.


	—Decidles a vuestros padres que nos llamen —añadió Peggy.


	—De acuerdo.


	—Entonces adiós, chicas.


	—Adiós.


	Cerré la puerta y me volví hacia la penumbra, donde mi padre aguardaba inmóvil y sonriente. Luego avanzó con un brazo alzado, preparado para utilizarlo en cuanto se acercara a nosotras. Cerré los ojos. Al abrirlos vi que había posado la mano sobre la cabeza de Delilah, con delicadeza, y que tenía la mirada clavada en mí.


	—Muy bien, Delilah —dijo. Se le veía satisfecho, con la misma expresión que mostraba al final de una comida opípara—. ¡Muy bien!


	Ningún Judas en su mesa.


	Entonces comenzó la Época de las Ataduras.


	

	Seguí a la madre de Noah por el pueblo, entre larguiruchos chalets de piedra que se empinaban para ver la carretera. Sonaban las campanas de la iglesia, pero no se veía a nadie por la zona. Había una cafetería con senderistas que guardaban cola y perros bebiendo agua en cuencos colocados a la entrada. En un tablón de anuncios había un cartel del coro y otro de venta de gatitos. Pasé por delante de un grupo desordenado de adolescentes que, con las extremidades entrelazadas, chupaban polos junto al cenotafio a los caídos. Las colinas estaban moteadas de ciclistas de montaña y ovejas.


	La madre de Noah caminaba a buen paso, balanceando un brazo y con la silla bajo el otro. Tenía las piernas garabateadas con varices; de no haber sido por eso, yo habría tenido la sensación de estar siguiendo a una chiquilla. Cruzamos un arroyo, reducido por el verano y lleno de patos, y torcimos hacia otra calle con casas de mayor tamaño y más separadas entre sí. Se detuvo ante la tercera y apoyó la silla en la pared.


	—¿Señora Kirby? —dije, y se dio la vuelta. Tenía una expresión franca y en la parte delantera de su camiseta se leía: SOCORRISTAS DE BONDI.


	—Una de ellas —respondió—. Mi mujer no está en casa.


	—Creo que tiene usted un hijo llamado Noah.


	—Acabo de estar con ellos. ¿Ha pasado…?


	Entonces me miró con más atención. Había girado la llave, pero no había abierto la puerta.


	—No —dijo.


	—No voy…


	—Por favor. —Apretó la boca hasta formar un tajo recto y, cuando negó con la cabeza, la piel del cuello, estropeada por el sol, pasó de tirante a flácida—. Por favor.


	—Solo será un minuto.


	—Dígame quién es usted. Y dígame qué quiere.


	—Me llamo Lex. Soy la hermana de Noah. —Me encogí de hombros—. La Chica Uno.


	Se derrumbó contra la casa. Supuse que no sabía si suplicar o destriparme. Retrocedí un paso hacia el césped. Tenía las manos levantadas y las bajé al darme cuenta de que debía de parecer una idiota.


	—Al principio esperaba esto todos los días —dijo—. Cada vez que sonaba el teléfono o el timbre de la puerta, pensaba: «Ya está». Luego pasa el tiempo y empiezas a creer que a lo mejor todo va bien. Que a lo mejor la prensa, la familia… no te buscarán. Empiezas a pensar que te has librado. —Cerró los ojos—. Sarah siempre decía que vendría alguien, pero en estos últimos años… ni se me había pasado por la cabeza.


	—No estoy buscándolo. No necesito verlo. Es solo… una cuestión administrativa.


	—Administrativa —repitió. Se echó a reír.


	—Solo necesito una firma. Es por la herencia de nuestra madre.


	—Vuestra madre.


	Abrió la puerta y entró en casa.


	—No debe estar usted aquí cuando ellos vuelvan.


	Nos vi a las dos juntas en el espejo del pasillo. Mi cara me pareció demacrada y estupefacta. Como si yo perteneciera a una especie diferente. Ella torció los pies para quitarse las zapatillas de deporte y yo estiré las manos hacia mis zapatos.


	—No hace falta —dijo.


	Caminó descalza por la casa, que tenía una enorme sala blanca y un jardín detrás. Junto a las ventanas que daban a él había una mesa de madera con dos bancos y objetos desperdigados: llaves, sobres, una labor de punto inacabada. Forcejó con las puertas del patio y el calor entró en la estancia seguido de un gato. Me senté despacio, convencida de que me ordenaría que me levantara. Sin embargo, me sirvió un vaso de agua y se acomodó enfrente. Sus ojos escudriñaron nerviosos mi rostro. Me pareció que estaba buscando a su hijo, como si yo ya le hubiera arrebatado partes de él.


	—Tal vez se haya enterado de la muerte de mi madre.


	Dejé los documentos sobre la mesa y se los expliqué como se los habría explicado a una clienta. Hablé con una precisión funcional, un poco más alto que de costumbre. Era una de las contadas ocasiones en que oía mi propia voz. Ahí tenía una fotocopia del testamento. Esas eran nuestras solicitudes. Ella debía firmar ahí.


	—Espere un momento —dijo.


	Sacó unas gafas de lectura de entre los cojines del sofá. Encima de la repisa de la chimenea había un atrapasueños y una fotografía de la familia de mi hermano. Intenté no mirarla. Mientras ella leía, consulté el estado del vuelo de Evie. Mi hermana se hallaba en el aire y se acercaba dando botes cada vez que yo actualizaba el mapa. El gato se subió a la mesa de un salto y me observó con una inmensa desaprobación.


	—No se preocupe —dijo la madre de Noah—. Mira así a todo el mundo. —Se enderezó la coleta—. ¿Cómo están los demás?


	«¿De cuánto tiempo dispone?», pensé.


	—Estamos bien. Dadas las circunstancias.


	—¿Y saben dónde encontrarnos?


	Extrajo un bolígrafo del cuenco de la fruta y le dio al pulsador.


	—No —respondí.


	—Cuando lo trajimos a esta casa, Sarah tenía visiones. Pesadillas, mejor dicho: cámaras en la cuna; la madre de usted venía de Northwood en plena noche. Contrató un sistema de alarma diseñado a nuestra medida. De esos con láser, como los de las películas. Un tejón se acercaba a un costado de la casa y allá iba ella con una linterna y un cúter. Tardó años en volver a dormir como antes.


	Firmó, con la cara casi pegada al papel.


	—Yo le decía que se estaba volviendo loca. Por el día solíamos reírnos de lo ocurrido.


	Deslizó los documentos sobre la mesa mirando por encima de mi hombro hacia la radiante y calurosa calle.


	—Ahora me gustaría que se marchara —dijo.


	Asentí. Nos levantamos las dos al mismo tiempo, sincronizadas, y estiré la mano por encima de la mesa. Ella me la estrechó. Una costumbre inveterada: el apretón de manos después de un trato, al final de una reunión.


	—El centro cívico —añadió—. Es una buena idea. Me gusta.


	—Gracias. Se le ocurrió principalmente a mi hermana. Es mejor que el resto de nosotros.


	De nuevo me acompañó por la casa. Esta vez caminé más despacio. Me fijé en los posavasos con dibujos de abejas y en la orquídea muerta de la estantería. Me fijé en las fotografías de boda colgadas de la pared de la escalera y en la luz de las ventanas de los dormitorios, que inundaba el pasillo. Una hilera de muñecos de Marvel protegía la chimenea. Junto a la puerta había una cesta con gorros, guantes y gafas de sol.


	—Hace mucho calor. Le traeré un protector solar. Si quiere.


	—No se preocupe. He aparcado aquí al lado.


	—Lo siento —dijo.


	Pensé que era más fácil sentirlo con los documentos ya firmados y conmigo en los escalones de la entrada.


	—No pasa nada —respondí—. No volveré por aquí.


	—¿Podría ayudarla en algo? Es decir, ¿hay algo que desee saber?


	Sonreí. «No hace falta que me cuente nada —pensé—, porque lo sé todo. Cuando yo estudiaba en la universidad, él estaba aprendiendo a montar en bicicleta. En invierno se entretiene con videojuegos y corre campo a través. No piensa en el dinero ni en Dios. Camina con desparpajo por los pasillos del colegio y entra en las aulas sabiendo al lado de quién se sentará. En el dormitorio tiene una librería con cinco baldas. Las imagino a las dos y a él cenando los domingos; a veces (lo visualizo) se quedan en la mesa una vez acabada la comida para hablar del club de críquet o de la semana entrante. Ya no quiero indagar sobre él. Lo sé todo».


	—No —respondí—. Está bien.


	Empezó a cerrar la puerta y, mientras la empujaba, movió la cabeza, que tapó el hueco y luego la rendija. Yo conocía esa clase de amor, demasiado feroz para tener en cuenta los cumplidos. Quería asegurarse de que me iba.


	—De todos modos, gracias —añadí.


	

	Durante otra larga noche, los gemidos del pequeño inundaron el pasillo, cada vez más fuertes. De pronto la puerta se abrió y mi madre entró corriendo en el dormitorio.


	—Niñas —dijo—. Niñas. Necesito que me ayudéis.


	Llevaba en los brazos un montón de mantas y, entre ellas, al bebé, preso de pequeños temblores nerviosos. Se arrodilló en el Territorio para desenrollar las telas que envolvían el cuerpo del pequeño, se situó entre nosotras y nos aflojó las ataduras.


	—Niñas, haced que pare. —Nos miró alternativamente a Evie y a mí—. Por favor.


	Los bebés no estaban mal, pensé. Siempre había habido alguno cerca. Me gustaban su suavidad y sus curiosas obsesiones. Se reían de mis juegos triviales. Lo cogí en brazos y me lo coloqué en el hueco entre los muslos.


	—Eh, eh —dije.


	Apartó la mirada de mí y desvió los ojos hacia el techo. Al verlo ahí, de ese modo, advertí algo extraño en él. Algo que faltaba. Me di cuenta de que era la primera vez que lo miraba de verdad. En algún momento había dejado de pensar en lo que había más allá de nuestra habitación.


	Me incliné para rozarle la nariz con la mía. El pequeño olía a la casa, que olía a ropa usada, a platos sucios, a mierda.


	—¿Por qué no se quiere callar? —preguntó mi madre.


	—Cucú —dijo Evie por encima de mi hombro, y se tapó la cara.


	—Lleva días así —nos contó mi madre—. Vuestro padre… —Miró hacia la puerta—. Se supone que eres inteligente, ¿no?, así que… soluciónalo.


	Acerqué el bebé a mi pecho y apoyé su cabeza sobre mi hombro. Seguía llorando.


	—No tan inteligente —comentó mi madre.


	—He leído en algún sitio que, cuanto más llora un bebé, más listo es.


	Hice cosquillas a mi hermanito en la planta de los pies. Cuando empezó a retorcerse, mi madre me lo quitó de los brazos y lo sepultó bajo las mantas. No nos prestó más atención. Era como si estuvieran solos ella y el bebé. Murmuró una plegaria, en parte dirigida a Dios y en parte dirigida al pequeño, cuyo nombre susurró. Le imploró que se salvara.


	Durante las dos primeras semanas de vida, la criatura no tuvo nombre. En su pulsera identificativa habían escrito GRACIE para que las enfermeras supieran a qué madre debían buscar cuando lo sacaran de la incubadora. El día que salió del hospital, mi padre declaró que el bebé había sobrevivido quince días en el foso de los leones. Quería darle un nombre que desmintiera su cuerpo a medio formar, su piel fina como el papel de seda. Como si poniéndole nombre pudiera reiniciarlo y empezar de nuevo. Mis padres se reunieron en la cocina y al salir anunciaron que lo llamarían Daniel.
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	Una vez en el aeropuerto, giré hacia la cola de coches que aguardaban para recoger a pasajeros y busqué a Evie. Había oído vibrar el móvil sobre el asiento de al lado y estaba segura de que era ella quien había llamado. El final del verano, con oleadas de personas de regreso a casa que cruzaban las puertas automáticas con maletas de ruedas y carritos. Evie estaba sentada a cierta distancia de los demás, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en la pared y una mano sobre la mochila, pegada a ella. Llevaba gafas de sol y un vestido suelto cuyos tirantes se abrochaban al canesú con unos grandes botones rojos. Se había recogido el cabello en lo alto de la cabeza formando un inestable turbante rubio. Agité la mano frenéticamente, como solo saludamos a aquellos a quienes amamos, y ella levantó la cabeza y se bajó un poco las gafas de sol para asegurarse de que era yo. Esperé a que me reconociera. Cuando ocurrió, se puso en pie de un salto y cruzó como una flecha dos carriles de vehículos en marcha.


	—Podrías haber alquilado un descapotable —dijo, y me besó por la ventanilla abierta.


	—La oferta era limitada. Además…, mañana no hará sol.


	—Pues vaya mierda.


	El conductor de detrás apretó el claxon.


	—¿Es que no ve que estamos ocupadas hablando del tiempo? —dijo Evie.


	Se disculpó con un gesto y metió la mochila en el maletero. La bocina del coche volvió a sonar.


	—¡Joder! —solté.


	Evie se sentó de golpe a mi lado en el instante en que el conductor gritaba algo por la ventanilla.


	—Capullo —espetó ella, y arrancamos.


	—¿Próxima parada Hollowfield? —pregunté, e Evie refunfuñó.


	—Ya sabes que desde aquí podemos ir a cualquier sitio: Hong Kong, París, California…


	—Todos los destinos de nuestro querido atlas.


	—No sé si fiarme de él —dijo ella—. Era muy viejo. —Habló del atlas como si fuera un amigo común al que añorara—. Seguro que pensábamos visitar las dos partes de Alemania.


	—¿Tú has ido?


	—¿A la Oriental o a la Occidental?


	Así abordaba Evie las preguntas: las sorteaba, del mismo modo que había danzado entre los coches en marcha. Decía que en Europa llevaba una vida rutinaria, pero envolvía sus días en un misterio desenfadado. Sus amigos tenían nombres de pila y carecían de pasado; me telefoneaba desde la ciudad, desde el apartamento o desde la playa; tenía novios y novias, pero nunca relaciones serias. Siempre que le preguntaba cuándo volvería a Inglaterra, se quedaba callada. «He pasado toda mi vida viajando para alejarme de nuestra habitación —decía—. Ahora no puedo parar».


	Se estremecía al recordar la casa, una de las razones por las que yo me había resistido a su regreso. Hollowfield aún la aferraba con sus esqueléticas garras, más fuerte de lo que nos había apresado a los demás. A veces me llamaba en plena noche, bien avanzado el atardecer en Nueva York, para contarme un terror nocturno. El episodio comenzaba siempre en la puerta principal del número 11 de Moor Woods Road, en cuyo interior encontraba un paisaje extraño concebido por nuestro padre: la familia en la cruz o unas llanuras bíblicas con plagas en el horizonte.


	En cambio, durante el día era ocurrente, pecosa y ágil, y con un brazo suyo al cuello y la sonrisa que irradiaba en el asiento de al lado intuí que nuestra estancia en Hollowfield sería al menos tolerable. Nos entrevistaríamos con Bill y los representantes del ayuntamiento y presentaríamos nuestra propuesta para obtener fondos con que financiar el centro cívico.


	—¿Nos darán un cheque? —me preguntó Evie—. ¿Uno de esos grandotes?


	—Si quisiera un photocall, habría traído a Ethan.


	—No me interesa salir en la fotografía. Solo quiero saber cómo funciona. ¿Lo llevan al banco?


	—¿Por qué no dejas de hablar tanto y te centras en indicarme el camino?


	Evie se echó a reír y encendió la radio.


	—Perderemos la señal en las colinas, así que más vale que la disfrutemos ahora.


	—Pues entonces sube el volumen.


	Llegamos a Hollowfield poco después de las siete. En el trayecto hubo un momento —era incapaz de señalar el punto exacto— en que empecé a reconocer el paisaje. Me sonaban las curvas de la carretera y sabía el número de kilómetros hasta las ciudades siguientes, anunciadas en señales azules cuadradas. Parte de los páramos ya aparecían violáceos por el brezo, que se extendía por la región como un moretón reciente. Allí los días eran más largos que en Londres, pero la oscuridad sería densa y dificultaría la conducción, y disponíamos de poco tiempo. La luna se posó en el parabrisas, fina como una uña. Descendimos hacia el valle.


	Hollowfield mostraba poca actividad con la última luz mortecina del verano. El sol se hundió tras los páramos. La hierba raleaba en los jardines y en el cementerio, donde dejaba al descubierto tumbas que parecían dientes viejos. Una muchacha de semblante inexpresivo cabalgaba hacia Moor Woods Road apretando con las piernas la oronda panza del caballo. Giré hacia la calle principal. Me costó distinguir lo que había cambiado de lo que yo había olvidado. La librería seguía en el mismo sitio, entre una casa de apuestas y una tienda benéfica de segunda mano. La Casa de la Vida se había convertido al final en un restaurante chino y aquel día estaba cegada con tablones y en venta otra vez. En el escaparate quedaban unas cuantas cartas apergaminadas pegadas con celo por dentro.


	Evie y yo habíamos reservado una habitación doble en el pub de la esquina. Aparqué al lado de un espacio para dejar la basura, a la sombra del edificio, y nos miramos. Una camarera sentada sobre una caja de botellas sonreía mientras hablaba por teléfono. Mis dedos dejaron huellas oscuras en el volante. Evie me cogió la mano.


	En el interior, los lugareños custodiaban la barra. Había sido uno de los campos de proselitismo de mi padre, así que miré los rostros en busca de fieles de nuestra iglesia. El suelo estaba cubierto con una moqueta rosácea y de la pared colgaban fotografías de demoliciones de hacía tiempo. Del pub, tal vez, o de Hollowfield en sus primeros años. Todos los clientes eran varones y sosos. La patrona, cargada de joyas y con una copa en la mano, me miró de una manera extraña cuando le mencioné nuestra reserva. Éramos forasteras en la región, como lo habíamos sido muchos años atrás. Nos acompañó en silencio a nuestra habitación dejando que las puertas se cerraran de golpe a nuestro paso.


	—Vaya, qué simpática —comenté cuando nos quedamos a solas.


	—Vamos, Lexy. Ha estado correcta. —Evie me dio un codazo en las costillas—. Tú, con tus hoteles de campanillas y tus expectativas neoyorquinas. Por cierto, quiero saberlo todo de Nueva York.


	—Déjame que me duche. Te lo contaré durante la cena.


	Como dos amantes, charlamos mientras nos desvestíamos y volvíamos a vestirnos. No había ninguna parte de mi cuerpo que ella no conociera. La habitación tenía dos camas individuales, cada una arrimada a una pared, y las juntamos sin decir nada.


	Me quedé dormida e Evie me despertó al cabo de unos minutos. Se había deslizado sobre la separación entre las dos camas y apretaba su cuerpo al mío: la nariz en el pelo, el brazo contra las costillas, su tobillo enroscado en mi espinilla.


	—Tengo frío —dijo.


	—Pues hace un calor asfixiante. ¿Te encuentras bien?


	—Quizá se deba al viaje en avión.


	—Ven —dije, y me di la vuelta.


	Cuando la envolví con mis brazos, noté que tenía la piel fría. Tiré del edredón para taparnos hasta las orejas y se echó a reír.


	—¿Qué aspecto tendrá la casa? —susurró.


	—Insignificante.


	—Eso espero.


	—Lo que de verdad necesitamos son los mitos griegos. Eran mucho mejores que el atlas.


	Me gustaba exagerar la importancia que tuvo el regalo de la señorita Glade en la supervivencia de las dos. Al fin y al cabo, habíamos pagado un precio muy alto por nuestros relatos.


	—¿Sabes por qué creo que nos gustaban? —dijo Evie—. Porque nos hacían sentir mejor respecto a nuestra familia.


	

	—Apenas nos has contado nada de esa época —dijo la doctoraK.—. De cuando tenías catorce, quince años.


	—No recuerdo gran cosa.


	—Es comprensible. La memoria es una facultad extraña.


	Había transcurrido un mes desde nuestra primera entrevista. Yo seguía en el hospital, pero había empezado a caminar. Tenía un fisioterapeuta muy formal llamado Callum que me recordaba a un perro labrador. Celebraba cada uno de mis pasos con un entusiasmo que me costaba tomar en serio. En cada sesión buscaba en su rostro algún indicio de burla, pero nunca lo encontré.


	La doctora K. y yo estábamos sentadas en el patio del hospital. Cercados por los pabellones, los matojos del recuadro todavía estaban helados a media mañana. En lo alto, un sol invisible blanqueaba un pedazo de cielo. Yo había salido andando, tambaleante con las muletas, y estaba exhausta y callada.


	—Lo que me has contado… —prosiguió la doctoraK.—. Las luces, la ausencia de puntos de referencia que indicaran la hora o el día en que estabas. Son técnicas de desorientación clásicas. Es lógico que te sientas confusa, Lex, pero tendrás que intentarlo.


	Un policía daba vueltas a nuestro alrededor con un bloc abierto en la mano.


	—Es un período de importancia capital —afirmó—. Me refiero a los dos últimos años.


	—Ya lo sabemos —repuso la doctora K.—. Gracias.


	Se levantó del banco y se arrodilló delante de mí. El dobladillo de su vestido rozó la tierra.


	—Me consta que será muy difícil —dijo—. Y la memoria no siempre te ayudará. Verás: quiere protegerte de escenas en las que tú no deseas pensar. Tal vez difumine algunas o las mantenga enterradas durante mucho mucho tiempo. Es un escudo, por decirlo así. El problema es que también está protegiendo a tus padres.


	—Quiero intentarlo —respondí, siempre dispuesta a complacer—, aunque quizá otro día.


	—De acuerdo. Otro día.


	—¿Ha traído libros?


	Se enderezó sonriendo.


	—A lo mejor.


	—¿A lo mejor?


	Pero la doctora K. ya estaba pensando en otra cosa. Entrecruzó las manos, embutidas en guantes de cuero negro, y las desenlazó, como si estuviera tejiendo.


	—Es algo que me interesa de forma especial —dijo—. La memoria.


	El policía nos observaba.


	—Lograremos valernos de ella —afirmó la doctoraK.


	

	El roce del pelo de otra persona sobre la piel. Fue lo primero que percibí antes de que la habitación emergiera de la oscuridad.


	En la casa de Moor Woods Road el techo también era blanco.


	Y en los primeros instantes tal vez intentaras estirarte, sin recordar que no podías. Y a continuación quizá realizaras las primeras comprobaciones de la jornada: un dolor nuevo, secreciones durante la noche, el subir y bajar de las costillas de tu hermana, unos días menos perceptible que otros.


	Levanté los brazos y esperé a que el presente volviera a mí.


	El papel pintado de las paredes tenía un estampado de flores; a mi padre jamás se le habría ocurrido poner algo así.


	Evie estaba despierta. Tumbada de lado, me observaba.


	—Hola —dijo.


	Mucho mayor ahora.


	Se deslizó sobre la separación entre los dos colchones y apoyó la cabeza en mi pecho. Yo dormía siempre sola desde hacía unos años y, en ocasiones, parecía que todo mi cuerpo ansiara el bienestar que proporcionaba compartir la cama. Para dormir, entrelazaba mis extremidades como si cada una perteneciera a otra persona. Durante un tiempo, después de mudarme a Nueva York, intenté desprenderme de ese hábito. No fue posible. Era de esos caprichos que podía permitirme: la única persona que presenciaba la humillación era yo.


	

	El desayuno estaba incluido. «Típico de Lex», comentó Evie. Nos acomodamos la una frente a la otra en una sala en penumbra, más allá de la barra, con vistas al aparcamiento. Un haz sólido de luz tenue incidía en la cara de Evie. Sentada sobre las piernas, dibujaba con el dedo los arcos que habían dejado en la mesa los vasos de la noche anterior. No tenía hambre.


	—¿Estás segura? —le pregunté cuando nos sirvieron la comida.


	Una intrincada estructura plateada sostenía triángulos de tostadas frías y en mi plato había un charco de grasa que se desplazó con la inclinación de la mesa. Una sonrisa destelló en la cara de Evie.


	—Segurísima. Gracias de todos modos.


	—De acuerdo. Avísame si cambias de opinión.


	Evie seguía con la mirada fija en la mesa.


	—Siempre te preocupabas demasiado por mí.


	—Alguien tenía que hacerlo.


	Levantó la vista.


	—¿Te acuerdas de Emerson? —me preguntó.


	Lo había olvidado, pero enseguida me acordé: Emerson era un ratón, de la Época de las Ataduras. Aparecía a intervalos caprichosos, ya fuera cruzando a la carrera el Territorio o colándose por debajo de la puerta de la habitación. Lo llamamos así por el editor de nuestro diccionario, Douglas Emerson, a quien yo imaginaba con gafas y encorvado en un estudio repleto de libros. Ahora siempre que veo un ratón pasar veloz por delante de la entrada de mi oficina a altas horas de la noche le lanzo un papel. Sin embargo, Emerson no nos daba miedo. Esperábamos su visita día tras día.


	—Sigo recogiendo animales callejeros —dijo.


	Un gato asilvestrado había aparecido en el patio comunitario de su piso, un alojamiento temporal en Valencia, junto a la playa. A ella le pareció que era viejo y estaba esquelético: podía recorrerle con los dedos las costillas, que asomaban entre el pelaje. El animal tenía torcida una pata trasera. Mi hermana lo acorraló en el patio y lo llevó a un veterinario.


	—Estaba hecho una furia. Hasta el veterinario se dio cuenta.


	El animal fue sometido a una intervención quirúrgica de varias horas para curarle la pata y tuvo que pasar la noche en el consultorio. Evie pagó más de quinientos euros por el tratamiento. Dos semanas después de que le dieran el alta, el gato murió plácidamente en la cama de mi hermana.


	—Mis amigos creen que estoy pirada —comentó.


	Me quedé mirando mi plato en silencio.


	—Lex…


	Me eché a reír.


	—El gato —dijo—. ¡Dios santo!


	Cogió mi taza de té para tomar un trago y se rio también.


	

	Después del desayuno Evie estaba cansada. Pasó media hora en el baño, del que salió desmadejada y sudorosa, con las manos sobre el estómago.


	—Este sitio… —dijo con una sonrisa—. No tendríamos que haber venido.


	—No tendrías que haber venido tú. Ya te lo dije.


	—Lo siento, Lex.


	—Iré yo sola a la reunión. Tú quédate aquí. Descansa.


	—Pero he venido para eso.


	—De todos modos, será aburrida. Me las apañaré.


	Había metido en la maleta mi traje de trabajo más serio: americana de color pizarra y pantalones de pitillo. Evie observó desde la cama, con una sonrisa cada vez más ancha, cómo me vestía.


	—¡Tendrías que verte! —comentó—. Lista para comerte el mundo.


	Tenía los documentos guardados en una pulcra carpeta de cuero que había cogido del trabajo. Los repasé y me los coloqué debajo del brazo.


	—Diría que tus padres se sentirían orgullosos —apuntó Evie—, pero te seré sincera…


	La besé en la frente.


	—Me siento orgullosa —añadió—. ¿Sirve eso de algo?


	—Sí. Eso es mejor. En la casa de Moor Woods Road el techo también era blanco.


	Evie y yo pasamos los meses bajo él. Al principio seguía las fechas en mis diarios, pero con el tiempo me salté un martes y luego un fin de semana. Mi última entrada no me servía de gran ayuda; las anotaciones eran tan banales que resultaba imposible distinguir un día de otro: ¿esos hechos habían tenido lugar dos días antes o tres?


	Nos sumimos juntas en el lodo del tiempo.


	Las clases eran un desbarajuste. Empezábamos en Sodoma y Gomorra, centrándonos en el pecado de la homosexualidad y su creciente preponderancia en el mundo moderno. («Los hombres de Sodoma están a nuestras puertas», afirmaba mi padre con tal convicción que yo miraba hacia la ventana de la cocina esperando ver una turba). Mi padre tenía poco que decir sobre el hecho de que Lot ofreciera a sus hijas a la muchedumbre («Proteger a huéspedes angélicos exige un gran sacrificio», comentó) y enseguida pasamos a la muerte de la mujer de Lot, metamorfoseada por volverse para mirar su ciudad.


	—¿Por qué se daría la vuelta? —preguntó.


	Me acordé de Orfeo, que se giró en el límite de los infiernos.


	—¿Porque estaba preocupada? —pregunté.


	—Por añoranza —sentenció mi padre. En los últimos tiempos la nostalgia del pasado constituía uno de los peores pecados.


	Parecía imposible que Cara y Annie siguieran comiendo juntas al pie del gimnasio. En los pasillos de la escuela, tras las puertas cerradas de las aulas, aún se impartían conocimientos. El timbre continuaba sonando. Imaginaba que más allá de Moor Woods Road mis compañeros aprendían a conducir, tenían exámenes, descubrían el sexo, incluso el amor. Su mundo se aceleraba mientras nosotros nos atrofiábamos sentados a la mesa de la cocina, niños por siempre. Era uno de los pocos pensamientos que todavía me provocaban el llanto y, como no quería convertirme en una estatua de sal, intentaba no darle muchas vueltas.


	Se redujo el ejercicio físico. Salir al aire libre entrañaba riesgos y, además, teníamos que conservar la energía. Lo cierto es que se había producido un incidente. Una tarde Delilah dejó de correr en medio del jardín y se volvió hacia nuestro padre, que nos observaba desde la puerta de la cocina. Movió los labios como si quisiera decir algo. Su aliento quedó suspendido sobre su cabeza como un bocadillo vacío de tebeo. Puso los ojos en blanco y se cayó al suelo con un estrépito sordo. Era propio de ella desmayarse igual que los personajes de las obras de ficción.


	Mi padre la tendió sobre la mesa de la cocina, como si fuera un ágape. Gabriel le cogió la mano. Mi madre mojó en el grifo un trapo de cocina sucio y se lo pasó por la cara. En la planta de arriba, Daniel lloraba. Delilah tosió y se retorció. Tenía los ojos aún húmedos por el frío y logró arrancarles unas cuantas lágrimas al tiempo que estiraba los brazos hacia mi padre.


	—Papi, tengo mucha hambre…


	Él se apartó impaciente. Abrió la boca para hablar —para enviarnos de vuelta al jardín— y se detuvo. Mi madre lo miró por encima de su hija, desde el otro lado de la mesa, con una expresión que poseía un lenguaje propio. Mi padre cogió la mano de Delilah. Me pareció del todo posible que el rostro de mi madre lo hubiera obligado a moverse.


	Delilah cenó bien aquel día y el siguiente. Me miró por encima del plato mientras deslizaba el tenedor entre los labios: una sonrisa lo bastante leve para librarse del castigo. Por la noche deambuló con total libertad entre las habitaciones y abrió la puerta de la nuestra poco después de que nos acostáramos. La luz dejó al descubierto el colchón manchado y a Evie, ovillada fuera de él, junto a mi pecho. Delilah se quedó en la entrada, a contraluz, por lo que no le vi la cara.


	—¿Qué? —dije.


	Permaneció en silencio un minuto, dos.


	—¿Delilah?


	—Buenas noches, Lex —dijo, y nos dejó a oscuras.


	

	Siempre de vuelta al dormitorio. Mi padre había conseguido una cama para Evie, pero muchas noches ella se zafaba de las ataduras y cruzaba el Territorio. Liviana como un fantasma, apenas si hundía el colchón. Por lo general yo estaba despierta y la acogía en mis brazos; otras veces dormía cuando ella llegaba y nuestros cuerpos chocaban contentos en la madrugada.


	Algunas noches nos aventurábamos en el Territorio y fundábamos un mundo: tal vez Ítaca; o el interior de un Mustang que se dirigía a California. Me resultaba fácil anular los acontecimientos del día y meterme en el papel que yo misma me asignaba. Sin embargo, los meses fueron pasando e Evie se mostraba cada vez más cansada y menos convincente. No quería ser Penélope; ¿no podía ser Eurídice?, de ese modo solo tendría que quedarse en la cama. No sabía llevar en la mano un plato a la altura del hombro, siempre se le caía en el regazo; yo no podía hacer no sé qué con un volante. Intenté compensar su actitud: mis actuaciones se volvieron más exaltadas. Me causaba cierta vergüenza, ya que le sacaba cinco años. En cualquier caso, era consciente de que no podíamos quedarnos en la habitación todas las noches. Tenía que haber otro mundo.


	

	Bill me esperaba ante las oficinas del ayuntamiento con una bolsa de supermercado colgada en una muñeca y medio sándwich en la mano. Todo en él era blando: el estómago, los ojos y la línea donde se unían el rostro y el cuello. Sonreía como si estuviera pensando en algo especial.


	—Hola —le dije, y parpadeó.


	—Alexandra. No te había reconocido.


	—Me alegro de verte —le dije sin faltar a la verdad.


	Me tendió una mano y se la estreché.


	—Sé que no tienes la obligación de estar aquí —le dije—. Te lo agradezco.


	—No querrás enfrentarte tú sola a esos colegas.


	—Creo que sabría lidiar con ellos.


	—Sí, me parece que sabrías lidiar con cualquiera.


	Lo cierto era que Bill se había encargado de todo: me había recomendado un abogado especialista en sucesiones para que revisara los documentos firmados por mis hermanos; había designado un perito y había leído su informe; había investigado el presupuesto municipal y evaluado las ayudas que concedía. Había almorzado con los mismísimos concejales, personas anticuadas sin duda, pero fáciles de encandilar. Había conseguido que nos citaran un viernes por la mañana, cuando —no le cabía ninguna duda— todo el mundo estaría de buen humor.


	—¿Estás preparada? —me preguntó.


	—He traído unas notas. Y los planos.


	Estos últimos constituían mi única aportación. Christopher trabajaba de arquitecto en un magnífico estudio del norte de Londres, un edificio de cristal, y había accedido a pasar una tarde en Hollowfield para crear un conjunto de diseños de tarifa reducida.


	—¿Te importaría que me quedara un fin de semana entero? —me preguntó antes de reservar un billete de tren.


	—Yo no lo haría.


	Él mismo me entregó un primoroso tubo de madera en el Romilly. Le temblaban las manos cuando me lo dio. Se dirigió hacia la ventana y aguardó contemplando la calle mientras yo desenrollaba los papeles sobre el edredón. Había varias láminas. En las primeras, el centro cívico se mostraba desde fuera, revestido de metal y madera. En las de debajo, las paredes exteriores desaparecían para dejar al descubierto el interior, donde unas figuras se desplazaban entre las estancias y se reunían en mesas, en pasillos y ante el fregadero de la cocina. En la última lámina el edificio era un armazón detrás del cual se extendía el jardín. Recorrí con un dedo las finas líneas dibujadas con lapicero, en un intento por fusionar el plano con la casa que recordaba. Su forma misma era incompatible con Moor Woods Road, donde se habían abarquillado todas las hojas de papel sobre las que habíamos dibujado.


	—Da muchísima vergüenza crear algo para un amigo o una amiga —comentó Christopher.


	—Es perfecto —dije, y me eché a reír—. ¿Es caro?


	—Bueno, podría serlo…


	Entramos en las oficinas, donde la recepcionista se desperezó como si acabara de despertarse.


	—Están esperándolos —dijo.


	Enfilamos el desangelado pasillo. Los edificios como aquel, cuidados en silencio por las noches, parecían poseer cierto esplendor en Londres, pero en ese faltaban algunas bombillas y había pilas de folletos amarillentos: actos de hacía mucho tiempo con escasa asistencia. La moqueta, apelmazada por la suciedad y los chicles, se abarquillaba junto a las paredes, como si hubiera decidido que había llegado la hora de marcharse.


	Los concejales nos recibieron en el salón de plenos, una estancia pequeña donde hacía calor, con cortinas gruesas y una mesa demasiado grande para sus ocupantes. Me había preparado para reconocerlos y para que me reconocieran, pero todos eran mayores y desconocidos. Me acordé de Devlin, siempre la primera en entrar en la sala de reuniones, con la mano estirada, la boca a punto de sonreír. Devlin se los habría comido.


	—Les presento a Alexandra —dijo Bill.


	—Hola —saludé, y estreché cinco manos.


	Había una docena de sillas desocupadas alrededor de la mesa, pero me quedé de pie. «Que te vean —pensé—. Dales algo que contar esta noche durante la cena. Que miren».


	Había supuesto que se mostrarían adustos y recelosos, pero, una vez allí, me parecieron sobre todo apenados.


	—Es posible que me conozcan mejor como la Chica Uno. Permítanme hablarles del centro cívico.


	»Sería un edificio de madera y acero que se alzaría en un lado del páramo. Una larga rampa de madera conduciría de Moor Woods Road a la fachada de cristal. Pueden ver la zona de recepción, con mesas compartidas y una hilera de ordenadores. Durante el primer año olería a madera. Se impartirían clases de programación dirigidas por una asesora local de tecnologías de la información que tuvo una tienda de informática en la ciudad. Hasta el fondo del edificio se extendería un corredor descubierto con una puerta en cada lado, una frente a la otra. Una llevaría a una biblioteca infantil, con pufs grandes, estantes y dos niños estarcidos en las paredes que indicarían el camino. La segunda puerta se abriría a un salón con un escenario pequeño y sofás para que descansen los bailarines. Algunas tardes, si así lo desean, los adultos se podrían reunir formando un círculo en dicha estancia para hablar. Pasadas las dos puertas, el corredor continuaría hacia otra sala, esta con claraboyas. Es donde estaba nuestra cocina; habría una encimera, un fregadero y un frigorífico, para los actos. El frigorífico estaría lleno. Al final del edificio abriríamos unas puertas correderas de cristal para salir a una galería. En verano, al atardecer, después de que ardan las nubes, podríamos sentarnos allí para contemplar cómo las colinas eclipsan el sol. Se organizarían actividades de pequeño formato: actuaciones de corales o fiestas de la cerveza. Habría música.


	»No se me escapa el mal que infligimos a la ciudad. En el pasado las fábricas textiles hilaban algodón y daban dinero. Las barcazas del canal pugnaban por un amarre. De grandes urbes que nadie de aquí había visto llegaban hombres vocingleros para supervisar sus inversiones. En la actualidad esta ciudad es conocida por un hecho individual más que colectivo. Por un hecho cruel e insignificante. Sé lo que es eso. Pueden derribar la casa o pedirnos que la vendamos, pero no pueden borrar el pasado, ni enmendarlo, ni recordarlo como algo mejor de lo que fue. Acéptenla y aprovéchenla. Todavía es posible que tanto ustedes como nosotros rescatemos algo positivo.


	»Es ambicioso. Lo reconozco.


	La concejala situada en el centro de la hilera me indicó con un gesto que me sentara. Sus compañeros la miraban, deduje que esperaban a que hablara.


	—Hay cosas peores que la ambición —afirmó—. Qué duda cabe.


	Me senté frente a ella y saqué de la carpeta los dibujos y las hojas de contabilidad de Christopher, así como la solicitud de la licencia de obras en que había trabajado con un colega hasta bien entrada la noche.


	—¿Ya tiene nombre? —quiso saber la concejala—. Me refiero al lugar.


	No, no lo tenía, pero en ese momento, en cuanto planteó la pregunta, lo tuvo.


	—La Casa de la Vida —respondí.


	

	Cada vez eran más los días en los que no se nos permitía salir de nuestras respectivas habitaciones y hubo ciertos hechos —un ruido mucho después de acostarnos; una comida que nos saltamos— que nunca he logrado dilucidar. Las historias perdidas de la casa, que mucho después aún intentaba interpretar en un dormitorio de Oxford, en la habitación del hospital de las Chilterns y en apartamentos de alquiler a lo ancho de Europa durante las incontables horas en las que parece no haber nadie más despierto en el mundo.


	Por ejemplo, una mañana mi madre salió de casa con Daniel, cuyos gemidos fueron apagándose por Moor Woods Road, y regresaron a altas horas de la noche siguiente: pasos en la escalera, el roce de la puerta del dormitorio de mis padres. Durante los días siguientes, Daniel estuvo más callado y mi madre no miró a mi padre, ni siquiera cuando él la atraía hacia su cuerpo y le besaba la cara.


	O el nacimiento de Noah, que tuvo lugar en la habitación de mis padres, sin ceremonias, de modo que un buen día se desperdigaron los gritos de Daniel, a quien sacaron de la cuna y degradaron al sofá, o a la mesa de la cocina, o al suelo.


	O las conversaciones de Ethan con nuestro padre, que se dignaba a dejarlo en libertad más a menudo que a los demás. En ocasiones los oía charlar en el jardín; la mayor parte de las veces mi padre hablaba e Ethan asentía y se reía, con esa risa que había pulido en las cenas con Jolly cuando todavía íbamos al colegio. Por la ventana de mi dormitorio me llegaban retazos de conversación, todos inútiles:


	—… pero debes de haber reflexionado sobre…


	—… nuestro reino…


	—… el mayor…


	Esos días yo deseaba que Ethan entrara en nuestra habitación. Creía que él sabría si la situación había llegado demasiado lejos. Que sabría exactamente qué había que hacer. Una tarde, a la hora en que mi padre debía de descansar, oí los pasos de mi hermano en la escalera. Dejó atrás la habitación donde Delilah y Gabriel estaban atados; la puerta del dormitorio de mis padres; la suya. Los pasos se detuvieron. Evie dormía: una maraña de extremidades bajo la sábana.


	—Ethan —dije.


	Mi voz, tímida, ni siquiera llegó a la puerta.


	—Ethan —repetí más fuerte, y un tablón del suelo se movió en respuesta.


	Los pasos retrocedieron.


	

	Luego llegó el día de las cadenas.


	Empezó con la figura de mi padre envuelta en la luz de la mañana mientras nos liberaba de las ataduras. Las cavidades que formaban los músculos se desplazaban bajo la camisa. Pan para desayunar y después el habitual montón de clases, que en aquella época se centraban siempre en el Antiguo Testamento. («A veces me parece que Jesucristo era un moderado», decía mi padre). En mis recuerdos de aquel día, Gabriel y Delilah están sentados juntos a la mesa de la cocina y sus cabezas se rozan. Me cuesta distinguir el cabello de uno y de otro.


	Yo calculaba en forma de porcentaje la posibilidad de que nos dieran de almorzar ese día, basándome en los datos de los diez últimos. Era el período que recordaba y así me resultaba más fácil echar la cuenta. El hambre era una desgracia muy aburrida: el pensamiento de la comida recubría las palabras de la Biblia hasta que llegaba un momento en que no podía leerlas; inundaba mis juegos con Evie, de modo que mientras íbamos por la carretera federal 1 de Estados Unidos proponía hacer un alto para zamparnos unas hamburguesas y, absorta pensando en la carne picada, las cebollas, el bollo de pan, tragaba saliva, incapaz de hablar o de imaginar nada. Soñaba con banquetes. Cuando mi madre nos servía, yo dividía mi ración en delicados pedacitos que desplazaba por cada recoveco de la lengua antes de tragarlos.


	—Alexandra… —dijo mi padre.


	—¿Sí?


	—Cada uno a su dormitorio. Meditación.


	Así pues, ese día no. Corregí los cálculos.


	Subimos a la habitación y nos sentamos en la cama, Evie con el espinazo apoyado en mis costillas. Sacó los mitos de debajo del colchón. Yo leí y ella pasó las páginas, como si estuviéramos ante un piano. Cuando iba por la mitad del sitio de Troya, llegué al final de un párrafo y la hoja no se movió. Le quité el libro de las manos, con delicadeza para no despertarla, y fui a la ilustración del banquete de Tiestes. De la cocina subía el olor a pastel horneado. O quizá saliera de las páginas. No me interesaba la enemistad de Tiestes con su hermano ni cómo había llegado a comerse a sus hijos. Solo quería mirar los dibujos del festín.


	Las hojas de los árboles se agitaron al otro lado de la ventana. La llegada de la noche oscureció los rincones de la habitación. Pensé que estábamos en septiembre o tal vez en octubre. Que pronto nos llamarían para cenar o rezar. Crucé el Territorio y abrí con sigilo la puerta. El pasillo, en penumbra, estaba desierto y todas las puertas, cerradas.


	Regresé a la cama.


	En algún momento me quedé dormida, porque el alboroto me despertó. Un hombre gritaba. Volví en mí en medio de sus alaridos, por lo que no entendí lo que decía. Al final del pasillo, donde se encontraba la habitación de Gabriel y Delilah, se oyeron unos golpetazos frenéticos que resonaron por toda la casa, seguidos de un sonido más suave, el ruido de algo más maleable.


	Evie se removió y nos cubrí a las dos con el edredón hasta la cabeza.


	De pronto capté otro ruido, un sonido de algo humano y húmedo. Una especie de gorgoteo al que se impuso la voz de mi padre, persistente, calmada, con el tono de quien quiere convencer a un niño pequeño de que haga algo que se niega a hacer.


	—¿Qué pasa? —preguntó Evie, y me sobresalté, pues esperaba que siguiera dormida.


	—Nada.


	—¿Qué hora es? ¿Ya es de noche?


	—Da igual. Duérmete otra vez.


	Levanté la esquina del edredón y agucé el oído.


	Aquella noche mi madre no fue a vernos. Tampoco mi padre nos ató, aunque siguió hablando hasta entrada la madrugada con el mismo tono grave y monocorde. Mientras tanto, en la cama, yo le tapaba los oídos a Evie con las manos. En la habitación empezó a hacer frío y con el tiempo el gorgoteo cesó.


	

	Hablé de aquella noche solo una vez. Con Ethan. Me visitó cuando yo estudiaba en la universidad y quedamos en un salón de té del centro. No me apetecía que viera mi habitación, con adornos de los Jameson y fotografías de mis amigos, pues él habría encontrado algo de lo que burlarse. Corría el mes de marzo, estaba a punto de llover y los turistas buscaban a tientas los anoraks. Lo vi antes de que él me viera a mí: cruzaba con desenvoltura la calle adoquinada con un periódico en la mano, divertido por algo de la contraportada.


	—¿Es siempre tan deprimente? —me preguntó cuando estuve lo bastante cerca para oírle, y me alegré de que nos abrazáramos, pues así no tenía que pensar en una respuesta ocurrente.


	Nos sentamos junto a la ventana, mirando hacia la calle. Durante la primera hora nos sentimos a gusto. Hablamos de mis estudios y de la estrambótica tropa de la universidad. Hablamos de los alumnos de su clase y de que muchos de ellos le recordaban a alguno de nosotros. Hablamos de mis visitas a Londres para ver a la doctoraK., de la magnificencia de su despacho.


	—Le ha ido bien gracias a ti —comentó Ethan, y me encogí de hombros—. ¿Le cuentas a la gente adónde vas? —me preguntó. Anticipándose a su propia necedad, se echó a reír—. ¿Les cuentas quién eres? —añadió con un dramatismo cinematográfico.


	—Todavía no, pero creo que lo haré.


	Arqueó una ceja.


	—No me lo esperaba de ti —dijo.


	—Bueno, aquí tengo amigos.


	—Claro, no te lo reprocho. Es una historia excelente. A fin de cuentas, fuiste la única que huyó.


	—Sobre eso tengo mis dudas.


	Me sentía cariñosa y contenta. Era agradable estar así con él, charlando como amigos. Y, al igual que les ocurre a los amigos, quise hacerle una confidencia.


	—Ocurrió algo el último año. En los últimos meses. No lo recuerdo. Creo que alguno intentó escapar. Gabriel. Quizá incluso Delilah. Oí pasos en la escalera. Alguien los detuvo. Después se oyó un ruido terrible, como si a alguien le estuvieran…, no sé…, como si le hubieran hecho daño a uno de los dos.


	Ethan había pedido un segundo bollito y le dio un mordisco.


	—¿Tú lo recuerdas? —le pregunté.


	Mi hermano tenía la boca llena. Negó con la cabeza.


	—Al día siguiente —proseguí—, padre trajo a casa las cadenas.


	Tragó.


	—De eso sí me acuerdo.


	Volví la cabeza y contemplé cómo la lluvia caía al otro lado de la ventana y desdibujaba las vistas antes de posarse sobre la acera y entre los adoquines.


	—Aquella noche me pareció oírte —dije—. Me pareció que tal vez eras tú quien los detenía.


	—No recuerdo nada de eso, Lex. En aquella casa hubo jaleos de todo tipo. Pudo ser cualquier cosa.


	—Pero no deja de ser extraño que, después de aquellos ruidos, al día siguiente padre cambiara de proceder.


	—Lex… —dijo. Mientras yo miraba por la ventana, su semblante había cambiado—. Ahora que estás aquí, ahora que eres un poco mayor, ¿no ha llegado el momento de que dejes de fabular?


	Las cadenas, de reluciente zinc galvanizado, tenían tres milímetros de grosor y un metro y medio de largo. Se vendían como idóneas para la sujeción de macetas colgantes o para encadenar a perros. En el juicio de mi madre, la acusación lo mencionó en diversas ocasiones. Un titular fácil.


	Durante varios días reflexioné sobre los aspectos prácticos de la compra: mi padre en el pasillo de una ferretería, quizá una de B&Q, eligiendo las herramientas adecuadas para la tarea. ¿Cogió un carrito o una cesta? ¿Charló un momento con el adolescente de la caja registradora? ¿Pidió una bolsa de plástico?


	Las esposas las compró aparte, en internet.


	Las cadenas fueron definitivas. Se acabaron las reuniones vespertinas de fieles en el Territorio y las lecturas de mitos griegos por la noche. Se acabó la Sopa Misteriosa. Se acabó la posibilidad de retorcernos para soltarnos y así usar el inodoro o el orinal de la habitación. La primera vez que me hice pis encima, llamé a mi madre durante dos o tres horas, mientras el desconsuelo daba paso al dolor y luego al tormento. Con la promesa del alivio. Noah llevaba todo el día lloriqueando. Yo no oía los pasos de mi padre desde primera hora de la mañana.


	—¿Dónde están? —le pregunté a Evie.


	Me ardía el vientre, que notaba distendido; no quería moverme. Me apretaba el estómago con las rodillas.


	—Todo irá bien, Lex. Aguanta.


	Me eché a llorar; tampoco eso pude evitarlo.


	—No irá bien.


	Evoqué aquella sensación en un taxi de Yakarta, con Devlin, camino del aeropuerto, en uno de los primeros viajes de trabajo que realizamos juntas. Llovía y las carreteras estaban cuajadas de agua y de coches: una cerrada fila de vehículos a cada lado. Llevábamos más de una hora parados.


	—¿Cuánto falta? —preguntó Devlin al taxista, que se rio. Consultó el reloj—. Vamos a perder el vuelo.


	—No… Debe de haber algo que…


	—Lex… —replicó, y levantó un brazo para señalar los cuatro muros de vehículos—. ¡Por favor!


	—¿Y si llamamos a la compañía aérea?


	—Los aviones no esperan —respondió Devlin—. Ni siquiera por mí.


	La impotencia ante la situación me retrotrajo al dormitorio de la casa de Moor Woods Road y al calor de la orina que se extendía debajo de mí. Imaginé nuestro avión dando marcha atrás para salir de la terminal.


	—Podemos pagar —le dije al taxista.


	Cogí mi bolso y revolví el interior en busca del monedero. El hombre se rio de nuevo, esta vez más fuerte.


	—Guárdese su dinero —me dijo—. Aquí no sirve.


	

	—Lex —dijo Evie.


	Era de noche. Me había dormido, ajena a todo, y por un instante no pude articular palabra. Estaba demasiado enfadada con ella.


	—¿Lex?


	—¿Qué?


	—Daniel ya no llora.


	—¿Qué?


	—Desde hace tres días.


	—¿Cómo lo sabes?


	—¿No te has dado cuenta? El silencio. Es una novedad.


	—Se va haciendo mayor.


	—Pero ¿no te parece raro?


	—Ha crecido.


	—Todavía es muy pequeñito.


	—¿Qué intentas decirme?


	—No lo sé.


	—Entonces duérmete otra vez.


	—Pero es extraño, ¿no?


	—No pasa nada, Evie.


	—¿Me lo prometes?


	—Te lo prometo.


	El silencio se prolongó tanto que deduje que se había dormido. Al cabo de más de media hora:


	—¿Y por qué no llora?


	Cerré los ojos. Evoqué a Daniel, menudo y calentito en el lecho de mis padres. Se hacía mayor y empezaba a dormir toda la noche de un tirón.


	Los ojos de Evie como los de una comadreja en la oscuridad.


	—No lo sé —respondí—. No lo sé.


	

	Después del ayuntamiento, la casa. Compramos café y un tentempié y nos encaminamos en silencio hacia el coche. El sol se filtraba entre las nubes y, allí donde daba, los páramos destellaban broncíneos. Bill había aparcado delante del pub y miré hacia la ventana de mi habitación con la esperanza de ver alguna señal de Evie. Estaba cerrada, sin nadie asomado.


	—Has estado genial —me comentó Bill—. De veras. No he tenido que decir ni media palabra.


	—¿Suponías que tendrías que intervenir?


	—No lo decía en ese sentido. Solo que… has estado impresionante. Nada más.


	—Gracias.


	Pasó un grupo intimidante de hombres con el torso desnudo que me miraron con curiosidad. No era la Chica Uno, tan solo una forastera vestida con traje en uno de los días más calurosos del año. Saqué del bolso las gafas de sol. No encajaba en aquel lugar, como tampoco habíamos encajado entonces.


	—No nos harán esperar más de unos días —aventuró Bill—. Tal vez una semana. ¿Lista para ir? —Una vez que hubo arrancado y que ya no tuvo que mirarme, añadió—: Tu madre se habría sentido orgullosa de ti.


	No dije nada. Sus palabras permanecieron con nosotros en el coche: un pasajero desabrido.


	Por extraño que resultara, la casa había sido noticia por sí misma. Cuando mi madre entró en la cárcel, pidió que la vendieran. Fincas Kyley, con sede en una de las otras ciudades con el sufijo –field, puso el anuncio: el 11 de Moor Woods Road era una vivienda familiar independiente con cuatro dormitorios, vistas excepcionales y fácil acceso a la calle principal de Hollowfield. Tenía un jardín no demasiado grande, con posibilidades de remodelación paisajística. Tal vez necesitara algunas reformas. Durante varias semanas no se hizo alusión a los hechos que habían tenido lugar en ella y casi nadie pidió información. Las fotografías mostraban moquetas mugrientas, pintura desconchada, el jardín invadido por el páramo. Con el tiempo, un periodista de la zona publicó la siguiente noticia: «La Casa de los Horrores en venta como vivienda familiar». Fincas Kyley se vio inundada de personas interesadas. Reclamaban visitas al atardecer; muchas personas llevaban cámaras; las sorprendían tratando de arrancar tiras de papel pintado para llevárselas. Se retiró el anuncio y la casa empezó a pudrirse.


	Giramos hacia Moor Woods Road y Bill fui reduciendo las marchas.


	—¿Conocíais a los vecinos?


	—No. Había caballos en aquel campo. Nos parábamos a hablarles cuando íbamos del colegio a casa. No tenían muy buen concepto de nosotros.


	—¿Vosotros… qué hacíais? ¿Les dabais de comer?


	—¿De comer? No. —Me eché a reír. Vi que la casa se aproximaba silenciosamente al otro lado de las ventanillas—. No —repetí—. No era posible.


	Bill enfiló el camino de entrada, aparcó y apagó el motor.


	—¿Quieres salir? —me preguntó.


	El cascarón de la casa se recortaba sobre el blanco del cielo. Los cristales de las ventanas estaban rotos o habían desaparecido. En los dormitorios de la planta superior colgaban unos cuantos jirones de cortinas. El tejado estaba torcido, como la cara de una persona después de una embolia.


	—Claro.


	Allí hacía más fresco. El viento que llegaba de los páramos anunciaba el final del verano. Me dirigí hacia un lado de la casa para inspeccionar el jardín. Entre los hierbajos, que me llegaban a la cintura, había montones de basura. En la hierba se enredaban envoltorios caducos y tiras de tela que costaba reconocer como prendas de ropa. En la tierra se veían redondeles chamuscados allí donde los adolescentes habían encendido hogueras. Bill decía algo desde la puerta principal y oí su voz empañada por el viento. En el umbral quedaban unas cuantas flores lacias, todavía envueltas en plástico. Las toqué con el zapato. No leí la tarjeta.


	—Supongo que la gente todavía deja flores —comentó Bill—. Es un gesto bonito.


	—¿Ah, sí?


	—Eso me parecía.


	También había ocurrido en el hospital. Mi habitación se había llenado de juguetes nuevos y de prendas de ropa de segunda mano. Estaba repleta de ramos de flores blancas, como si estuviera muerta. La doctoraK. encargó a unas enfermeras que revisaran las tarjetas adjuntas, que se dividían en tres categorías: aceptables, bien intencionadas pero desafortunadas e insensatas.


	—¿Crees que saben en lo que se están metiendo? —pregunté—. Me refiero al ayuntamiento.


	—Conocen las cifras.


	—Sí. Supongo que sí.


	—¿Es como la imaginabas? —me preguntó Bill.


	Llamó con brío a la puerta, con un solo golpe de los nudillos, y de pronto me entraron ganas de asustarlo, de decirle: «¿Te apetece ver lo que hay dentro?».


	—No. Quiero decir que no me la imaginaba.


	Él sí que se la había imaginado, pensé. Llevaba un tiempo imaginándosela.


	Volví al coche y agarré la manija esperando a que él la desbloqueara.


	—La próxima vez que vuelvas —me dijo Bill—, no quedarán más que las paredes.


	—¿La próxima vez?


	

	Cuando llegamos al pie de Moor Woods Road, señalé un punto situado al otro lado del cruce.


	—Allí es donde me encontró la mujer del coche el día que escapamos.


	—¿Allí mismo?


	—Más o menos. ¿Sabes lo que dijo cuando la entrevistaron? Que pensó que yo era una zombi. Esas fueron sus palabras textuales. Pensó que yo ya estaba muerta.


	Preparé mi sonrisa, la expresión que mostraba en las entrevistas y en los mostradores de facturación de los aeropuertos cuando quería algo.


	—¿Puedo hacerte una pregunta?


	Me miró un momento y apartó la vista.


	—¿Por qué mi madre me nombró albacea?


	—Ignoro la respuesta.


	—¡Anda ya, Bill! Con todo lo que has hecho: ayudarme, organizar la reunión, hablar con el abogado especialista en sucesiones. Debías de conocerla muy bien para tomarte la molestia de hacer todo eso.


	—Es mi trabajo, ¿no?


	—¿Lo es?


	Suspiró y sus mejillas se desinflaron. Me gustaba la ventaja que me proporcionaba que estuviera conduciendo, pues así podía observarlo cuanto me viniera en gana.


	—Vale —dijo Bill—. Nos llevábamos bien. Quería ayudarla. No sabes lo vulnerable que era. Los vituperios a los que esa mujer se enfrentó por haber salido de aquello con vida. Pero imagino que no quieres que te cuente nada. Que te hable del tamaño de las celdas, de los maltratos, de las madres en el comedor de la cárcel…


	—No. La verdad es que no.


	—Es mi trabajo, dicho sea de paso. Siempre pensé que trabajaría en algo relacionado con los derechos humanos. Que ayudaría a los demás de esa forma. Que sería abogado. Supongo que no era lo bastante inteligente. Al acabar la universidad acudí a un montón de entrevistas en Londres. No…, no era ni mucho menos lo bastante inteligente.


	Ahí estaba JP, subiendo por una magnífica escalinata de piedra, con documentos en la mano. Ni más ni menos que lo bastante inteligente.


	—Este trabajo me permite hacer eso —prosiguió Bill—, ayudar a personas que nadie más considera dignas de ayuda. —Sus manos dejaban huellas de sudor en el volante—. En fin… Ya que me lo preguntas, te diré que creo que eras a quien ella más respetaba.


	—Respeto —dije—. ¿En serio? No me lo esperaba. Vaya, menuda sorpresa.


	Me obligué a reír, aunque no lo encontraba divertido. Más que nada, quería zaherirlo.


	—Creo que ella lo intentó —aseguró—. Creo francamente que lo intentó. Me mencionó la beca. La que podrías haber solicitado cuando ibas al colegio. Me contó que le habló de ella a tu padre durante semanas, que estuvo dándole la murga, según sus propias palabras. Dijo que había tenido que actuar con discreción…, que siempre había que ser discreto.


	Habíamos dejado atrás la noria de agua y nos dirigíamos de vuelta a la ciudad.


	—Desde luego que era discreta —afirmé—. Le concedo eso.


	—¿Sabes lo que dijo cuando le pregunté si debía avisarte? Me refiero a cuando estaba muriéndose. Le pregunté si irías a verla en el caso de que me pusiera en contacto contigo. Y me dijo: «Ah, no. Lex es demasiado inteligente».


	Un rubor pálido avanzó por su rostro hasta las orejas y ya no quiso mirarme más. Intenté pensar en algún comentario agradable para entretener el resto del trayecto. Me lo imaginé llegando horas más tarde a casa, donde un plato se calentaba en el horno. Se quitaba la camisa y los pantalones y se serenaba —a solas, juiciosamente— en un dormitorio en silencio. «Esa mala puta desagradecida». Reconocí que con toda probabilidad Bill jamás pensaría algo así.


	No salió del coche para despedirse. Bajé a la acera y lo miré por la ventanilla abierta. Tenía sudadas la camisa y la americana, así que crucé los brazos, temerosa de lo que pudiera deducir si veía las manchas.


	—Te agradezco la ayuda, Bill, pero a partir de ahora me ocupo yo.


	No me miró. Tenía los ojos fijos en la monótona carretera que lo llevaría a casa.


	—Tu padre… —dijo—. ¿Has pensado alguna vez en lo que le hizo a ella?


	—Siempre ha habido otras muchas cosas en las que pensar.


	

	Evie me esperaba en la habitación del pub, diminuta en medio de las dos camas. Aunque estaba pálida y encorvada, me sonrió en cuanto crucé la puerta.


	—Cuéntame. Cuéntamelo todo.


	—¿Cómo te encuentras?


	—Me pondré bien. ¡Va, Lex!


	Mientras yo me duchaba, se quedó sentada en un rincón del baño, con la columna vertebral, de huesos marcados, apoyada en el radiador. Le relaté la jornada desde el cubículo, gesticulando bajo el chorro de agua y asomándome para atisbar las expresiones de su rostro. «Lo bordaste —dijo—. Está claro».


	Cuando le hablé de Bill, comentó: «¿Cómo narices lo consiguió madre?».


	Respecto a la casa, se mostró más lacónica.


	—Tengo que volver —dijo—. ¿Qué sentiste?


	—Nada.


	Sonrió.


	—Una respuesta propia de Lex. «Nada».


	—No sé qué más decir. Era una casa normal y corriente. ¿Vas a decirme ya cómo te encuentras?


	—No muy bien.


	—¿Alergia a Hollowfield?


	Era una broma, pero ella meditó la respuesta.


	—No lo sé. Empezó cuando llegamos. Una especie de… de miedo, supongo. Algo así como… terror.


	—Podemos irnos ahora mismo, alojarnos en Manchester o volver a Londres. Tendrías que ver el hotel…


	—Estoy muy cansada, Lex. Mañana.


	—En cuanto nos levantemos.


	Compré una botella de vino en el bar y nos la acabamos en unas sillas junto a la ventana, esperando la tormenta. El viento llegaba de los páramos cargado ya de humedad. El cielo era de color arena. Envolví a Evie en una manta y apoyé los pies en el alféizar. En la calle principal la gente corría por delante de las tiendas hacia sus coches. Era agradable estar juntas y a cubierto y con el día próximo a su fin.


	—Me preocupas —dije.


	—Solo estoy cansada.


	—Eres muy menuda. Tienes que comer.


	—¡Chist! Cuéntame un cuento. Como hacías antes.


	—Era una oscura noche de tormenta…


	Se echó a reír.


	—Un cuento que esté bien.


	—¿Un cuento que esté bien? De acuerdo. Al principio de la historia hay siete hermanos: cuatro niños y tres niñas.


	—No estoy segura de querer oírla —dijo. Me miró y arqueó una ceja—. Me parece que sé cómo acaba.


	—¿Y si resulta que viven en la costa? En una magnífica casa de madera junto a la playa.


	—Mejor.


	—Sus padres trabajan mucho. Él tiene un pequeño negocio de informática y ella dirige el periódico de la localidad.


	—¿Ha sobrevivido a los recortes que ha sufrido el periodismo?


	—Tienen una web extraordinaria. La diseñó su marido.


	—Touché.


	—Unas veces los críos se llevan bien y otras no. Pasan toda su infancia en la playa. Leen mucho. Cada uno destaca en algo. El mayor… es el más listo…


	—No es cierto.


	—Es el más listo. Tiene ideas propias acerca de cómo debería ser el mundo. Tiene convicciones…


	—Las niñas… Háblame de ellas.


	—Bien, una es guapísima. Se parece a su madre. Trabaja en la televisión y tiene la facultad de conseguir que la gente le cuente lo que sea. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.


	—¿Y las otras dos?


	—¡Ay!, esas están hechas un lío. A una le gustaría ser artista. La otra no sabe a qué desea dedicarse. Tal vez sea profesora de universidad. O señorita de compañía. O incluso abogada. Las dos disponen de mucho tiempo para pensar en ello.


	—Pueden ser lo que se propongan.


	—Exacto. Antes de que lo decidan, se marchan de la casa de madera para ver mundo. A partir de sus lecturas han creado una lista de experiencias que desean vivir. Pasan muchos meses…, años viajando.


	—Viviendo su sueño.


	—Ya están cerca de su casa. Llegan a una ciudad pequeña y extraña. Parece más bien un pueblo.


	—¿No se llamará Hollowfield? —preguntó Evie.


	—Sí, se llama Hollowfield.


	—De acuerdo.


	—Queda cerca de su casa de la playa, a solo un día de camino, pero están cansadas y necesitan hacer un alto. Buscan una habitación donde alojarse. El lugar les da mala espina, tienen la sensación de que no deberían estar allí. Como si su presencia no fuera grata. O, quizá, como si ya hubieran estado antes.


	—¿Y entonces qué pasa?


	—Nada. Intranquilas, se sientan junto a la ventana e intentan entender a qué se debe esa sensación. Al día siguiente hacen las maletas y siguen su camino.


	—¿Saben lo afortunadas que son?


	—No. Creo que no.


	—Ojalá pudiera decírselo.


	—No. Dejémoslas en paz.


	—Estoy muy cansada, Lex.


	—No pasa nada. No tenemos por qué seguir hablando.


	Cuando la miré, me pareció que Evie había retrocedido en el tiempo: aparentaba doce o trece años.


	Primero llegó el estruendo de la tormenta, la lluvia que avanzaba por la calle principal. Cerré la ventana, llevé a Evie a la cama y permanecí en guardia recostada sobre el cabecero, observando cómo se oscurecía la habitación.


	

	Por la noche, mi madre. Sentada a los pies de mi cama, encorvada. Tenía la cabeza apoyada en las manos, con los dedos hinchados, muy separados entre sí y recubiertos de suciedad añeja.


	Antes de hablar agucé el oído para captar la respiración de Evie. En la habitación hacía tanto frío que se veía su aliento. El blanco de unos brazos esqueléticos se extendía por encima de su cabeza.


	—Mamá —dije.


	—Ay, Lex.


	—Mamá, tenemos que hacer algo.


	Yo ya estaba llorando. Me preciaba de ceder pocas veces al llanto, igual que todos mis personajes predilectos, pero resultaba más difícil de lo que parecía en su caso. No había que permitirse siquiera el pensamiento de las lágrimas, pero aquella vez ya era demasiado tarde.


	—Por favor —añadí.


	—Es temporal —afirmó—. Es solo algo temporal.


	—Evie se muere de hambre. Tiene esa tos…


	—No sé si hay algo…, algo que yo…


	—Claro que podrías hacer algo —dije—. Claro que sí.


	—¿Qué? ¿Qué podría hacer?


	—Vas a comprar —respondí—. Tal vez mañana. Tal vez pasado mañana. Puedes explicarlo poco a poco. Te acercas a alguien, a quien sea, y te pones a charlar con esa persona. Le hablas de padre. Solo tienes… Puedes decírselo. Le cuentas que la situación se ha descontrolado. Cómo empezó a cambiar padre. Le dices que estás asustada. Puedes hablarle… de Daniel. —Se me desgarró un sollozo en la garganta. Me lo tragué—. Por favor.


	Ella negó con la cabeza.


	—Pero ¿cómo va a entenderlo nadie?


	—La situación se ha descontrolado y ya está.


	—Sí. No tenía que haber acabado de esta manera, Lex. Tú te das cuenta. Intentábamos protegeros. Es lo único que queríamos. No había otra forma…


	—Sí, me doy cuenta. Padre tenía sus ideas…, sus sueños, y cuando se torcieron…


	—Viene de más atrás, Lex. Viene de mucho más atrás.


	—Cuéntalo todo —le dije—, pero que sea lo antes posible. Tiene que ser lo antes posible.


	Me acarició el hombro y luego la cara, donde dejó la fría huella de su mano entre la barbilla y la mandíbula.


	—Tal vez lo haga —repuso—. Tal vez lo haga.


	No lo hizo, claro está.


	

	Ethan en nuestra habitación, sin cadenas, con telas de color rosa en los brazos.


	—Debéis ponéroslos —anunció—. Y asearos.


	Tenía la llave de las esposas. Cuando se inclinó hacia mí, le agarré la mano. Negó con la cabeza.


	—Si intentas algo, nos matará a los dos —dijo—. Hoy no, Lex.


	—Entonces ¿cuándo?


	—No lo sé.


	Me incorporé en la cama y estiré todo el cuerpo. Los músculos se removieron y se quejaron. En cuanto quedó libre, Evie cruzó a la carrera el Territorio, se subió a mi regazo y se agarró a mi cuello como un perezoso a una rama.


	—Es temporal —dijo Ethan—. Yo no me haría demasiadas ilusiones.


	Vestía ropas viejas y extravagantes: una pajarita de clip y un traje negro de chaqueta cruzada con hombreras cubiertas de polvo. El atuendo que encontraríamos en una exhumación.


	—Tenéis que ir al baño —añadió—. De una en una.


	Después de encerrar a Evie en la habitación, me sujetó por el codo y recorrimos el descansillo. Supuse que deseaba sostenerme, pero en cuanto mis piernas empezaron a funcionar noté la presión de su mano y comprendí que no era así. Una vez en el cuarto de baño, encajó un zapato de vestir entre la puerta y el marco y esperó.


	—No puedo dejarte sola. Ya lo sabes.


	Caminé sobre las baldosas y miré la bañera: agua tibia, vertida hacía rato, y grisácea por la suciedad de otros cuerpos. Me volví hacia Ethan y, antes de que apartara la vista, me quité la camiseta.


	—¿No puedes? —le pregunté.


	Me senté en la bañera con las rodillas pegadas al pecho y me pasé una pastilla de jabón reseca por los brazos y las piernas. Yo era más blanca que la bañera. Cuando empezaron a castañetearme los dientes, salí y me sequé con una toalla inmunda que había sobre el lavamanos. Ethan, que seguía de espaldas, me tendió la tela rosa y la alcé: era un vestido de cuello alto y falda hasta la pantorrilla.


	—¿Qué es esto? Ethan, ¿qué es esto?


	—Él dice que será una ceremonia —susurró, volviéndose a medias hacia mí.


	—Ya está. Puedes darte la vuelta.


	—Estás ridícula.


	—Bueno, pues tú pareces un muerto.


	Mientras esperaba a Evie sentada en mi cama, intenté trazar un plan. La oía toser en el cuarto de baño. El pánico de la oportunidad. Levanté una esquina del cartón que cubría la ventana. Al otro lado solo distinguí lluvia en los cristales y el azul tirando a negro del final del atardecer.


	La puerta se abrió de golpe para dejar paso al fucsia.


	—¿Te gusta? —le pregunté a Evie, que arqueó una ceja.


	Era algo que habíamos practicado durante nuestros lánguidos días: la ceja alzada.


	—No. A mí tampoco.


	Bajamos la escalera vestidas con nuestros trajes de fiesta. Delante de mí, el cabello mojado de Evie le golpeteaba entre los omóplatos. De la sala de estar salía una luz suave y cálida; por lo demás, la casa estaba a oscuras.


	Fuimos las últimas en llegar. Se había cambiado la distribución de la sala para crear un pasillo, con mi padre en la cabecera y los sofás colocados uno frente a otro. Mi padre había montado un púlpito de lo más singular: un reproductor de casetes y la Biblia; una hoja con notas manuscritas y una mata de brezo. Gabriel y Delilah ya estaban sentados en un sofá, con Noah entre ambos. Al verlos deduje que estábamos al límite. Se les marcaban los huesos en la ropa y tenían los ojos muy abiertos y febriles. La cara de Gabriel parecía distinta, deforme, como si los huesos se hubieran movido. «¿Dónde está Daniel?», me pregunté, y las palabras se convirtieron en un estribillo dentro de mi cabeza: «¿Dónde está Daniel?».


	—Buenas noches a nuestro pequeño público —dijo mi padre.


	Cogió sus notas y cerró los ojos; intenté introducirme entre sus párpados. Mi padre pronunciaba un discurso en la Casa de la Vida, entre una multitud enardecida, con niños aupados. Los rezagados se apiñaban en la calle principal, por lo que hubo que desviar el tráfico.


	Abrió los ojos.


	—Estamos sumamente solos —afirmó—. Es inevitable. Si no se os excluye, es porque no vivís de acuerdo con Dios. Si no se os cuestiona, aísla o persigue, es porque no vivís de acuerdo con Dios. Esa es la carga que llevamos. Pero sabed que en verdad nunca he tenido que llevarla solo.


	Pulsó la tecla de reproducción. Se oyó el susurro de la cinta al moverse seguido de una canción hermosa y triste. No era religiosa, sino un viejo tema de amor, un vestigio de un mundo que aún seguía girando fuera de nuestra casa. Hacía tanto tiempo que no escuchaba música que me entregué al respiro que ofrecía. Vi que mi padre miraba hacia la puerta llorando.


	Mi madre entró despacio. Se había puesto su vestido de novia, que yo conocía por las alegres fotografías amarillentas. También el traje había amarilleado y sobre el canesú se arracimaba la carne. Cuando pasó por mi lado, la gasa me rozó el pie; hasta ese momento no me convencí de que mi madre era real. No miró a ninguno de sus hijos. Mantuvo la vista fija en el altar y se volvió hacia mi padre.


	En la cabecera del pasillo, él le envolvió las manos con las suyas.


	—Llevamos veinte años casados —dijo con la voz resquebrajada—. Te quise al principio y te querré hasta el final.


	La estrechó entre sus brazos sin que ella se resistiera. La cubrió por completo. La cara de mi madre aparecía y desaparecía bajo el resplandor de la lámpara, primero dorada y luego gris, y bajo su superficie desfilaban sentimientos que no lograban cristalizar en una expresión.


	Mi padre hizo sonar la canción una y otra vez. «¡Todos! —dijo—. ¡Todo el mundo arriba! ¡Todos juntos!» Evie y yo nos levantamos y bailamos chasqueando los dedos y remolineando la tela de la falda. Ella tenía que retirarse al sofá cada dos por tres para descansar. Delilah giró entre nuestros padres al tiempo que acariciaba los harapos de mi madre. Yo bailé lo más cerca posible del umbral, con los ojos entrecerrados para atisbar los cerrojos de la puerta principal. Cinco pasos. Un segundo para desechar el pestillo. Dos más para retirar la cadena.


	Me acerqué al pasillo sin dejar de menearme. Cuatro pasos. Mi padre tenía los ojos cerrados junto a la cabeza de mi madre y el pelo de ella pegado a los labios. Se alejaba de mí mientras giraba como sobre un lento pivote. Así me concedería los segundos que necesitaba.


	Salí de la sala hacia la oscuridad que reinaba entre la cocina y la puerta. Ahí estaban: la tensión del cuerpo y la palpitación en el vientre que provoca la adrenalina. Miré los cerrojos.


	—Lex —dijo mi madre—. Ah, Lex.


	Me había visto mientras giraban bailando. Los cuerpos de mis padres se separaron y algo avinagrado ocupó el espacio entre ambos. Él apagó la música. Ella estiró los brazos con las palmas hacia arriba y esperó a que mis manos las cubrieran.


	—¿Por qué no nos quedamos aquí, así? —dijo.


	Mi padre observaba la trayectoria de mi baile, como si yo hubiera dejado pisadas en la moqueta. Su sonrisa empezó a cambiar.


	—Creo que es hora de ir a la cama —dijo.


	Hizo una seña con la cabeza e Ethan nos recogió, primero a mí y luego a Evie, que se agarró al sofá con la respiración anhelosa.


	—Vamos, Eve.


	Nos condujo al dormitorio asiéndonos por el pellejo del cogote. Cuando estábamos a punto de cruzar la puerta, Evie alargó un brazo y se impulsó al interior.


	—¿Dónde está Daniel? —preguntó.


	—Durmiendo —respondió mi padre.


	Mi madre movió la cabeza arriba y abajo, como si la música siguiera sonando. No fue un gesto de asentimiento, sino el que se hace ante una canción consabida que se repite una y otra vez: sí, sí, está durmiendo.


	

	Dormíamos cada vez más. La escasa luz del invierno comprimía los días. Evie se despertaba por la noche tosiendo y su cuerpo se agitaba contra las cadenas. «Vuelve a dormirte». ¿Qué otra cosa cabía decir? «Vuelve a dormirte». La mente empezaba a traicionarme: de la negrura emergían salvadores que portaban agua, mantas, pan; la señorita Glade o la tía Peggy, que susurraban en dulces idiomas raros que yo no entendía.


	De vez en cuando acudía mi madre. Yo pensaba en la época en que más nos había querido —cuando estábamos callados en su vientre y éramos enteramente suyos— y le permitía cuidarme. En ocasiones nos llevaba leche o sobras de alimentos y nos daba de comer con la mano. Otras veces llevaba una toalla y una palangana de plástico con agua. Se arrodillaba junto a mi cama. Hablaba sola con voz queda, como si también ella fuera una niña, y mientras tanto la toalla recorría mi cuerpo, se deslizaba entre la clavícula y las costillas, sobre las bolsas de pellejo vacías del pecho y las nalgas todavía distendidas en previsión de la carne; pasaba entre las piernas, donde siempre había inmundicia, vergüenza, pues mi cuerpo no cejaba en su intento de ser humano. En esos momentos, ablandada por la ternura de mi madre, comprendía en qué consistía la derrota. En no pensar en escapar o en proteger a Evie, ni en la necesidad de ser inteligente. En el placer de aquello. Me habría deslizado en él como entre unas sábanas limpias.


	

	Sueños oscuros y tenues. Me desperté fría por el sudor y estiré el brazo sobre la cama esperando tocar el cuerpo de Evie. Más allá, más allá. El otro borde del colchón. Me incorporé y palpé nerviosa el edredón. Un espacio frío y liso. Se había ido.


	—¡Evie!


	Salté de la cama y crucé la habitación hacia la puerta para darle al único interruptor que sabía que había. El pequeño cuarto bochornoso: desierto y a la vista. Por todas partes, el olor fuerte y acre del bar. El baño estaba a oscuras, pero abrí la puerta de todos modos y descorrí la cortina de la ducha.


	—¡Evie!


	Empecé a vestirme.


	Bajé y encontré a la patrona junto a la caja registradora. Percibí el olor rancio a bebidas del día anterior.


	—Disculpe.


	Levantó la vista sin pronunciar ni una palabra.


	—¿Ha pasado por aquí mi hermana?


	La barra estaba sembrada de pequeñas pilas de monedas menudas. Frunció el ceño, pues había interrumpido sus cuentas.


	—Mi hermana. Llegamos juntas. Hoy ha bajado a desayunar.


	—¿Qué?


	Se miró las manos. Los billetes le habían manchado las palmas. Parecía que intentara retener algo, una última cantidad, antes de dedicarme su atención.


	Negó con la cabeza.


	—No ha entrado nadie.


	Eché un vistazo a la zona destinada al desayuno. Me dirigí a los servicios y abrí las puertas de los tres cubículos. Regresé a la habitación. El edredón revuelto y ni asomo de una nota. Pensé en las calles que llevaban a la casa. En la curva de Moor Woods Road cuando ascendía hacia el páramo. Me puse los zapatos.


	

	Me detuve en la calle desierta. Se oía el repiqueteo del agua que caía de los tejados y formaba un arroyuelo en la alcantarilla. Aparte de la luz de las farolas, reinaba la oscuridad. Las dos de la madrugada y la ciudad entera dormida. Hasta los borrachos se habían recogido.


	«Tengo que volver», había dicho Evie.


	El coche de alquiler continuaba en el aparcamiento, destellante. Evie se había ido a pie. Me la imaginé enferma y aturdida, obsesionada con la casa. Yo podría llegar en veinte minutos. Quizá en media hora. Evie no se encontraba bien. Tal vez la alcanzara antes de que llegara a Moor Woods Road.


	Eché a andar por el centro de la calzada siguiendo las líneas blancas, sobresaltada al ver el movimiento de mi reflejo en los negros escaparates. Cuando llegué al final de las tiendas, bajé hacia el río. Oí su sonido antes de vislumbrar el puente. Vi que el agua borbollaba sobre las rocas y distinguí una maraña de ramas atrapadas en las orillas y unos cuantos carritos de supermercado abandonados.


	Dejé atrás la noria de agua, que marcaba el límite de la ciudad, y empecé a subir.


	Bajo los árboles todavía lloviznaba. A ambos lados de la carretera se extendían campos desiertos que enseguida se sumían en la oscuridad. Por todas partes se percibía el olor húmedo y carnoso de la tierra, un olor como a cosas que, aletargadas desde hacía tiempo, cobraran vida. Escudriñaba cada recodo de la carretera en busca de Evie: una figura delgada que se inclinaba en la noche. Había supuesto que a esas alturas ya la habría alcanzado.


	Moor Woods Road ascendía ante mí. Pasé por debajo de la última farola y me detuve en el borde de su resplandor.


	De noche todo inspira más miedo.


	Pensé en pequeños consuelos triviales: el móvil en el bolsillo, ir de copas con Olivia y Christopher a principios de la semana siguiente, cuando les relataría lo ocurrido tomando los últimos spritzes del verano. «Y entonces —les contaría mientras me miraban boquiabiertos, ofreciéndome, como hacen los buenos amigos, las debidas reacciones— me encaminé hacia la casa».


	Iluminé con el teléfono un redondel de la calzada.


	No quedaba lejos. Cuando recordaba el día en que escapamos, tenía la certeza de que había corrido durante diez minutos o más. En realidad, faltaban solo unos cientos de metros para llegar a la casa. Pasé por delante del campo donde antes vivían los caballos y proyecté hacia la valla la tenue luz, que alumbró un terreno agrietado antes de desfallecer frente a la oscuridad. Pensé que era una idea absurda; los caballos debían de haber muerto hacía años.


	—¡Evie! —La llamé en dirección al campo.


	Me volví hacia la calzada. Siempre había sido un sitio muy tranquilo. Tan tranquilo que nadie iría allí por casualidad. El centro cívico necesitaría mucha publicidad. Tendríamos que asegurarnos de que habría dinero para contratarla.


	La casa aguardaba en silencio, con sus amenazadoras habitaciones tras la madera podrida desde hacía tiempo. Me detuve al pie del camino de entrada, de cara a ella.


	—Evie —dije, y acto seguido repetí, tan fuerte como pude—: ¡Evie!


	La puerta principal había sido cegada con tablones hacía años. Pasé por encima de las flores para empujarla, primero con las manos y luego con todo el peso de mi cuerpo. Se desprendieron rayas de pintura en mis manos, pero la puerta resistió.


	Entonces, la cocina.


	Caminé entre la hierba mojada siguiendo las paredes. Un candado sujetaba la puerta al marco, pero estaba oxidado y roto, por lo que cedió entre mis manos. Lo tiré a la hierba y abrí.


	

	El cuerpo no te permite olvidar ciertas cosas.


	Mi padre fue a nuestra habitación por la tarde. El ruido de la llave en la cerradura. Había estado en la calle y olía a frío. Tenía el rostro sonrosado y alegre.


	—Mis niñas —dijo, y nos acarició la cabeza.


	En aquella época hablaba menos de Dios. Hablaba de asuntos más humildes. Se planteaba organizar unas vacaciones, dijo. Nunca habíamos subido a un avión, algo a lo que había que poner remedio. ¿Nos acordábamos de aquel fin de semana en Blackpool? ¿De cómo estaba el mar por las mañanas? Asentí. Podíamos comprar más camisetas, dijo. Esta vez, con un estampado distinto. Necesitaríamos siete, añadió, y yo repliqué para mis adentros: «Seis».


	—Esta familia ha pasado mucho —afirmó, y cuando volví la cabeza hacia él, que se había quedado junto a la ventana, con la cara dirigida hacia el hilo de luz, comprendí que estaba convencido de sus palabras.


	Al otro lado de la habitación, Evie negaba con la cabeza, con los ojos fijos en mi cama. Tenía el cuerpo crispado por el terror.


	Seguí la trayectoria de su mirada.


	Ahí estaba: debajo del colchón asomaba una esquina del libro.


	De nuestro libro de mitología.


	Mi padre se volvió hacia nosotras. Se sentó en mi cama y el peso de su cuerpo me arrastró hacia él. Pasó los dedos entre mi pelo.


	—Alexandra, ¿adónde podríamos ir?


	Cerré los ojos.


	—No lo sé.


	—Ethan y tú sabéis geografía, ¿no?


	—A Europa —propuso Evie.


	—¿Ves? Eve sabe adónde le gustaría ir. Deberías pensarlo, Alexandra.


	—O a América —añadió Evie con los ojos humedecidos por el miedo, intentando que mi padre no dejara de mirarla, trémula por la valentía del esfuerzo—. Allí está Disney.


	—Sí. Os gustaría verlo, ¿eh?


	—Sí —respondí.


	Y, con un suspiro, se levantó.


	—Mis niñas —repitió, y se inclinó para besarme.


	Noté que su cuerpo se inmovilizaba, que sus labios quedaban detenidos sobre mi piel.


	—¿Qué es eso? —preguntó.


	Cogió la esquina del libro y tiró de él. Aparecieron la hermosa cubierta y las páginas doradas. Lo abrió por la mitad y miró con semblante inexpresivo el relato, como si fuera algo que no alcanzara a entender. Empezó a cambiarle el rostro, oscilando entre la sorpresa y el triunfo, hasta que lo dominó una especie de locura, como si hubiera tenido una revelación, y me acordé de Jolly en el púlpito. Sin embargo, Jolly solo había fingido estar loco. El caso de mi padre era distinto.


	—Todas las desgracias que ha sufrido esta familia —dijo—. Ahora sabemos el motivo.


	«Termina de una vez con esto —pensé—. Rápido. ¿Qué se siente? ¿Serás capaz de aguantarlo? Y de aguantarlo con actitud desafiante… ¿La tienes en tu interior? Tú, siempre deseosa de complacer…»


	Me rodeó el cuello con la mano. Por el hueco entre sus brazos vi que Evie, con todo el cuerpo tenso, forcejaba con las cadenas. «No mires —quise decirle—. Si lo ves, jamás lograrás olvidarlo». E Evie era muy pequeña. Era muy buena. De repente me pareció sumamente importante —una de las últimas cosas importantes— que no mirara. Intenté decírselo con los ojos, pero no hubo manera. Seguía debatiéndose.


	—¿Quieres morir? —me preguntó mi padre—. ¿Quieres morir e ir al infierno?


	Me arrojó sobre el colchón. Ya no había necesidad de fingir, así que me eché a reír.


	—¿Dónde estamos ahora? —repliqué—. Va, dilo. ¿Dónde estamos ahora?


	Salió de la habitación temblando de la cabeza a los pies. En los minutos que estuvo fuera miré a Evie.


	—Lexy —dijo.


	—No te pasará nada. Estarás bien, Evie.


	—¡Ay, Lex!


	—No pasa nada, pero prométeme que no mirarás.


	—Lo intentaré.


	—No, Evie.


	—Vale. Lo prometo.


	—Eso es.


	Mi padre regresó con un objeto en la mano. Algo así como una porra de madera. «Del crucifijo», pensé. De la pared de la cocina. De la Casa de la Vida. Se inclinó hacia mí para quitarme las esposas con un resto de ternura en el gesto y me incorporé para mirarlo.


	—Señor —dijo—. Señor, te quiero.


	Me golpeó en el vientre y en mi interior algo cedió, reventó y cambió de estado. Acto seguido tuve la sensación de que mi cuerpo se abría, percibí su muda vulnerabilidad, con sus nervios, sus orificios y sus blandas entrañas.


	Eso fue todo. Después del incidente, Evie dejó de hablar y yo comprendí que tendríamos que escapar en breve, lo antes posible.


	

	Frío y humedad. El suelo era blando y los últimos jirones de linóleo se movían bajo mis pies. Caminé entre los hierbajos y los brotes de hierba allí donde los páramos habían empezado a recuperar la casa. Por todas partes se oía agua que goteaba. En las tinieblas, iluminé con la linterna tumores de moho que crecían en el techo y alcanzaban las últimas ruinas de la cocina; los fogones, tan podridos que parecían ensangrentados, y el frigorífico, volcado en el suelo. En el aire revoloteaban partículas de polvo, invisibles hasta que el haz de luz se desplazaba entre ellas.


	Una rata salió corriendo del pasillo y me alejé de un salto, demasiado asustada para gritar. Me pregunté si Emerson no habría sido una rata, si no habríamos dicho que era un ratón porque pensar en dormir con una rata en la habitación resultaba demasiado pavoroso.


	—¡Evie! ¡Evie! ¡Por favor!


	Pasé por delante de la sala de estar e iluminé la escalera. Estaba demasiado oscura: el haz de luz llegó a los primeros peldaños y desfalleció frente a la negrura. Me arrodillé para examinar el primer escalón. La capa superior de madera se había podrido, por lo que quedaban al descubierto sus blandas tripas, amarillentas y en proceso de descomposición. Empecé a subir, con la espalda pegada a la pared para descargar mi peso en ella, el cuerpo rígido, respirando con cada peldaño que superaba. Los tablones crujían en las habitaciones de arriba.


	El rellano fue apareciendo, una puerta tras otra.


	Me detuve en el umbral de la habitación de Gabriel y Delilah. Por debajo del sonido del agua se captaba otro ruido, el gorgoteo. La casa filtraba sus viejos secretos. El primer dormitorio, pequeño y deprimente, con rincones tan oscuros que esquivaban la luz de la linterna. De las paredes pendían colgajos de pintura. El viento que recorría la casa movió la puerta, pero la sujeté para que no se cerrara.


	Oí un ruido a mi espalda, en la otra punta del rellano. El corazón me latía en la cabeza, las manos y el vientre, y sin soltar la puerta me volví hacia el pasillo.


	—¡Evie!


	La puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada.


	Crucé el rellano sin pensar en nada, convencida de que cualquier recuerdo podría provocar que lo evocado surgiera de la noche.


	Estiré la mano, de un blanco brillante bajo la luz de la linterna, y abrí la puerta.


	Intuí que había algo en la habitación. Las camas, que se habían llevado hacía años como pruebas, habían dejado vestigios blancos en la pared. El Territorio se había convertido en un erial. Con la erosión de la moqueta y las paredes, quedaban al descubierto la carne de la casa, el blanco yeso y los huesudos tablones del suelo. La figura terrible estaba acurrucada en la esquina donde antes se encontraba la cama de Evie. Un bulto pequeño e inmóvil, que se rebulló cuando la luz de la linterna lo tocó. Yo ya no tenía miedo. Ahí estaba, esperándome.


	—Evie —dije.


	—Ay, Lex. ¿Crees que llegué a salir de esta habitación?


7
Todos nosotros


	Me marché de Inglaterra en otoño. A principios de octubre crucé el Soho con el cuello subido para recoger mis pertenencias del Romilly Townhouse, pues las habían sacado de la habitación después de mi visita a Hollowfield y las tenían guardadas.


	—¿Qué tal la estancia? —me preguntó la recepcionista. Abrí la boca y volví a cerrarla.


	Me dirigió una mirada de complicidad. En un hotel se escondían pocos secretos.


	—Movida —respondí.


	—¿Y ahora qué?


	—Ahora una boda.


	

	Por la mañana estaba recostada sobre unas almohadas en una cama de hospital, envuelta en el barullo de las enfermeras y de las máquinas. No era el mismo hospital al que nos habían llevado cuando escapamos, pero durante los primeros minutos de extrañeza estuve convencida de que lo era. Tenía el mismo dulce olor químico, que también esta vez me produjo alivio. Observé cómo mi mano se estiraba hacia el techo para poner a prueba su libertad y la doctoraK., que también la miraba, asintió.


	Había estado esperando a que me despertara. Se la veía pálida y envejecida. Llevaba puesto un bonito vestido de color crema que caía sin gracia sobre su cuerpo y dejaba a la vista los tendones del cuello. Me costaba hacerla concordar con la mujer que se había sentado a la cabecera de mi cama de hospital cuando yo era pequeña. Parecía la dirigente de una gran potencia al final de su mandato. Sonrió sin demasiada convicción cuando nuestras miradas se cruzaron.


	—Lex.


	—¿Todavía estamos en Hollowfield?


	—No lejos de allí.


	—¿Dónde me encontraron?


	—Entre la ciudad y la casa. Te encontró un trabajador de una fábrica que acababa de terminar el turno de noche. Supongo que no demasiado lejos de donde te rescataron la primera vez. Estabas desorientada…, exhausta.


	—Imagino que he tenido suerte otra vez.


	—El hospital me llamó a las cinco. Por lo visto sigo siendo tu contacto de emergencia.


	—No saque demasiadas conclusiones de ese dato —le dije—, aparte de la ausencia de alternativas viables. —Deduje que seguía teniendo el turno de palabra, pero ignoraba qué debía decir—. No pretendía asustar a nadie. Solo fui a ver la casa. Ya se habrá enterado de lo de mi madre. Me nombró albacea. Tenemos proyectos para Moor Woods Road. Fui a resolver unos asuntos. Una vez allí…, debí de sentirme abrumada.


	Apoyó el codo en la rodilla y el mentón en el puño. Yo no había dicho lo que ella esperaba oír.


	—Mis padres. ¿Han venido?


	—Greg y Alice. Sí.


	—Me gustaría verlos.


	—Dentro de un momento —repuso la doctora K.—. Creo que antes deberíamos hablar tú y yo. El hombre que te encontró… Le dijiste que estabas buscando a tu hermana.


	—¿De veras?


	—Sí. —Empezó a decir algo, se interrumpió y dijo otra cosa—. He intentado ponerme en contacto contigo desde que llegaste, pero me ha sido imposible. En cuanto me enteré de lo de tu madre, me preocupó que te ocurriera algo.


	Volví la cabeza para no mirarla.


	—Creo que no estaba preparada para aceptar su llamada.


	—Lo entiendo. Deberíamos considerarlo algo positivo, ¿no te parece? Imagino… Imagino que sabías lo que tendría que decirte.


	Se me hizo un nudo en la garganta.


	—Lex, me hago cargo de lo que pueden parecerte mis métodos al cabo de los años. En su momento, en los primeros meses después de que escaparas, era distinto. El tratamiento te ayudó. Consideraba que cuando te lo contara todo, de cabo a rabo, te encontrarías en la disposición mental adecuada para procesarlo. Para recuperarte.


	—Me mintió. ¿Se refiere a eso?


	—Sí. Durante un breve período. Y desde entonces he pasado mucho tiempo pidiéndote que aceptes la verdad.


	Se enderezó en la silla y me miró.


	—Cuéntame, Lex. Cuéntame qué le pasó a Evie.


	—Usted me decía que el fin había justificado los medios. Pues bien: mire dónde estamos ahora.


	Las lágrimas me rodaron por la cara y se me deslizaron en los oídos.


	—Lex, quiero oírtelo decir.


	La policía llegó a la casa treinta minutos después de que yo saliera. Los de los servicios de emergencia retrocedieron en la entrada a causa del olor. Hallaron a mi padre desplomado junto a la puerta trasera, como si hubiera intentado huir y luego hubiera cambiado de opinión. Mi madre, cómo no, estaba con el cadáver, llorando. Encontraron a Daniel en el último momento, metido en una bolsa de plástico y ovillado en un armario de la cocina; hacía muchos meses que se había convertido en materia. Noah estaba en la cuna, embadurnado con sus propias heces. Gabriel y Delilah eran solo ojos y huesos. Ethan aguardaba tranquilamente en su cama, reflexionando sobre lo que diría. Evie seguía en nuestro dormitorio, todavía encadenada. Estaba inconsciente. Al policía que la cogió en brazos le pareció tan ligera como su propia hija. Su hija aún no estaba en edad escolar. En contra del protocolo, rompió él mismo las cadenas, la sacó de la habitación, bajó la escalera y esperó en la calle la llegada de los auxiliares médicos. La Chica Tres. De diez años. Se dictaminó su muerte en el hospital, al día siguiente, sin que hubiera llegado a recuperar el conocimiento. Para mí, eso fue lo peor de todo: que aquella habitación fuera el último lugar que había conocido.


	Tras dos noches en el hospital, quedaban pocas opciones aparte de ir a casa. Mamá y papá fueron a buscarme a la habitación y me acompañaron al coche. Me senté en el asiento de atrás y, como una niña, observé el cabello de ambos por encima del reposacabezas.


	Cuando desperté, estábamos en Sussex, ya cerca de casa.


	El chalet se encuentra al final de un camino umbroso, un ramal de una de las carreteras que parten de la ciudad. Junto a la puerta principal hay un banco con los periódicos de papá esparcidos por encima, cada suplemento sujeto con una piedra. Cuando llueve, los artículos se desgajan y se disuelven entre las tablas. Detrás de la casa está el jardín, donde se apretujan las abejas, las plantas aromáticas y la cama elástica. Cruzando una cerca se llega a un inmenso campo que se extiende hasta los Downs. Contra el cielo se recorta un solitario molino de viento blanco que gira caprichosamente.


	Tardé algún tiempo en descubrir lo que habían sacrificado con el traslado. Antes de abandonar el hogar familiar encontré unas fotos de la casa de las afueras de Manchester, con sus tres pisos y su intrincado camino de mosaico que conducía a la entrada. En Sussex teníamos dos dormitorios grandes y otro pequeño y en la tierra se amontonaban los proyectos de mis padres. Siempre había algo que moría eclipsado por otra cosa. Mamá, que había sido directora de Enfermería del servicio de urgencias, trabajaba ahora en un consultorio de atención primaria, donde ponía vacunas y daba conversación.


	—No es tan sencillo —dijo papá cuando le pregunté.


	—Pues a mí me lo parece.


	—Lo creas o no, hay algunas cosas que tú no entiendes.


	Una vez en el chalet, salió del pequeño coche y sacó mi equipaje del maletero.


	—Déjame a mí —le dije, pero negó con la cabeza y cruzó la puerta con la maleta a rastras.


	—De nuevo en casa —dijo mamá.


	El sol se mecía sobre la cresta de los Downs. Nos internamos en la sombra de la casa, pasamos por debajo de las macetas colgantes y nos dispusimos a preparar el té.


	

	La primera vez que vine, la doctora K. y el agente Jameson iban en los asientos delanteros del coche. Yo iba detrás con la esposa del agente Jameson, que mantuvo dubitativa la mano entre las dos, como si le diera miedo tocarme. En la estación de servicio me compró una bolsa de patatas fritas y me dijo que podía llamarla «mamá»… si así lo deseaba.


	Aún había un cartel de EN VENTA delante de la casa, lo que no me gustó; la doctoraK. me había dicho con toda claridad que aquel sitio sería mi hogar.


	—¿Le importaría hacernos una foto? —le preguntó mamá, y los tres, mis nuevos padres y yo, nos apiñamos en la entrada, sin saber si debíamos sonreír.


	—He hecho varias —dijo la doctora K.


	Una vez tomada la fotografía, entramos los tres en casa. Me detuve en el umbral, como una vampira desaliñada, esperando a que me invitaran a pasar.


	

	Dediqué el mes de septiembre a leer y dormir. Como un tronco y felizmente sin sueños. Por la mañana el sol bañaba el edredón e iluminaba los libros infantiles, los pósteres, mi diploma de licenciatura enmarcado. Me despertaba sabiendo exactamente dónde me encontraba.


	Los sábados, Olivia y Christopher bajaban en tromba del tren. Edna llamó para interesarse por mi paradero y mi buen criterio económico; según ella, pagar una habitación que no se aprovechaba era indicio de una mala política monetaria. Devlin me envió flores y correos electrónicos. Sus mensajes parecían extractos de una guía de autoayuda especialmente directa:


	
	No te avergüences. Piensa en la hostia de cosas que han dejado de hacerse por culpa de la vergüenza.


	A la mierda esos huevones caducos. Te mantengo en plantilla.


	Jake pregunta por ti, así que el matrimonio con un millonario sigue siendo una opción viable.

	


	Yo le pedía datos sobre las operaciones comerciales de otoño y ella me los mandaba.


	Actualizaba la bandeja de entrada tantas veces como podía con la esperanza de recibir noticias de Bill y en cada ocasión me lo imaginaba delante de un baqueteado ordenador portátil, actualizando su propia bandeja de entrada a la espera de mis disculpas.


	Leía, salía a correr, me masturbaba, me bañaba, comía. Ese era el problema de regresar a casa: había que volver también al yo que vivía en ella. Cuando charlaba con mis padres, hablábamos de los temas más simples. Del tiempo, por supuesto: el verano siempre estaba a punto de llegar a su fin. Mamá preguntaba por Olivia y Christopher, por Devlin y los clientes más delirantes de Nueva York, por JP, con desdén. Yo la acompañaba al supermercado y a la papelería. Pasé varios días ayudándola a archivar documentos en el consultorio, ambas sentadas en el suelo, espalda contra espalda, cercadas por papeles. «Recibirás una factura», le decía.


	No hablábamos de Hollowfield. No hablábamos de la boda de Ethan.


	Me daba cuenta de que mis padres habían envejecido y de que en parte era culpa mía. Los mensajes sin respuesta. La llamada telefónica de la doctoraK. de madrugada. ¿Acaso esas cosas no envejecían más que el tiempo en sí? Algunas noches les oía charlar en su dormitorio y por el tono de sus voces deducía que hablaban de mí. Mi padre tenía las bolsas de los ojos más bajas, hasta el punto de que parecían un par de mofletes adicionales, y había adquirido la costumbre de seguirme de una habitación a otra. Se despertaba de la siesta y subía corriendo la escalera para llamar a la puerta de mi dormitorio o entraba en la cocina con una premura inexplicable y, avergonzado, se quedaba allí mientras yo desayunaba.


	—¿Qué te preocupa? —le preguntaba, y él negaba con la cabeza, incapaz de expresarlo.


	—No lo sé —decía.


	Una tarde cálida crucé el jardín con un cubo de agua en la mano y limpié la cama elástica, el mejor lugar de la casa para leer. Retiré las hojas caídas y la fregué, primero la lona y luego los muelles y las patas. La cama elástica tenía la resistencia suficiente para sostenerme si me quedaba quieta; si saltaba, tocaba el cemento. Busqué una manta y un cojín y leí hasta que la luz se volvió tenue y turbia. Poco antes papá salió a buscarme. Lo vi cruzar el jardín con pasos lentos, cautos, las manos enlazadas a la espalda. Cuando se acercó, se puso de cara a la casa y lanzó su cuerpo junto al mío.


	—Papá, ¿qué haces?


	—Estar contigo. ¿Qué tal el libro?


	—Bien.


	—¿Te acuerdas de las horas que pasábamos encima de este trasto?


	—Claro que sí.


	—Creí que acabarías conmigo.


	—¡Anda ya! A ti te gustaba.


	—Sí. Sí que me gustaba. Estábamos tan seguros…, en fin.


	Dejé el libro y me di la vuelta para mirar a papá.


	—Lex.


	Esperé a que siguiera hablando, pero permaneció en silencio, contemplando la quietud de las ramas.


	—Puedes quedarte —dijo por fin—. Puedes quedarte hasta que acabe el año.


	—Papá…


	—Quédate, Lex. No vayas a la boda. En serio. Puedes quedarte para siempre si así lo deseas.


	—No puedo y tú lo sabes.


	Sin embargo, sí habría podido. Por encima de nosotros, los Downs mostraban retazos verdes y dorados unidos por setos y caminos calizos. Me vi a mí misma al cabo de diez años y luego de veinte, viviendo en la eterna infancia que había añorado. Con los pósteres de la habitación descoloridos por el sol recibido durante décadas. Durmiendo bien todavía, en una cama con barandillas.


	—Por desgracia —dije—, tengo que vivir en el mundo real.


	Papá asintió. No había perdido nada por intentarlo.


	—Soy un pelmazo. Ya lo sé.


	—No eres un pelma, papá.


	—Cuando viniste a vivir con nosotros, soñaba contigo. Siempre eras pequeña. Nos encontrábamos por casualidad, como si ya nos conociéramos, y charlábamos un rato. A veces estábamos en el supermercado, otras tú estabas en el jardín, sobre la cama elástica. Eras chiquitita. Tendrías seis o siete años. Mucho antes de que supiera de ti. La verdad es que los sueños empezaban bien, pero siempre llegaba el momento en que tenías que irte. Era como si hubiera adivinado desde el principio que tendría que ocurrir. Y en cierto modo…, en cierto modo sabía a lo que tendrías que volver.


	Se había puesto a llorar. Volví la cabeza, consciente de que no querría que lo viera, y se apretó los ojos con las manos.


	—Siempre me despertaba en ese momento.


	—Papá.


	—¡Santo cielo! —dijo—. Perdona.


	—No pasa nada.


	—Y una vez que te despiertas —prosiguió—, por más que lo intentes… Una vez que te despiertas, no puedes volver al sueño.


	

	Una condición de mi libertad era que accediera a ver a la doctora K.Ella decía que estaba buscándome un psicólogo en Nueva York, lo que llevaría cierto tiempo; tenía que ser la persona adecuada. Entretanto, nos veríamos una vez a la semana.


	Hablaríamos.


	Yo no quería ir a su despacho de Londres y me repelía la idea de que ella acudiera a nuestra casa y evaluara nuestras dinámicas; que saludara a papá como a un viejo amigo perdido. Acordamos quedar en un café de la ciudad con un servicio pésimo y un mobiliario envejecido con maña, pero con un café excelente; en eso coincidíamos las dos.


	La doctora K. ya no se andaba con cumplidos. Por lo general estaba en la cafetería cuando yo llegaba, con el bolso sobre la mesa y la gabardina en un asiento libre. Siempre había pedido ya y una taza de café ocupaba mi sitio. No se levantaba para saludarme.


	En una pizarra colgada encima de nuestra mesa se leía: VIVE. RÍE. AMA.


	«¿Qué tal estás?», me preguntaba, y yo le respondía tal como ella exigía, con concisión y ciñéndome a los hechos. Tenía muchas ganas de reincorporarme al trabajo. Me preparaba para regresar a Nueva York. Evie había muerto hacía años, poco después de que escapáramos de la casa.


	«¿Y por qué crees que no has sido capaz de aceptarlo en todo este tiempo?»


	Algunos días me prestaba a esa línea de indagación. «Tristemente, el cuerpo posee una gran eficiencia para olvidar el dolor —le decía—. ¿Es de sorprender que, con un poco de estímulo, la mente haga lo mismo?» O tan solo: «Porque usted me dio la oportunidad. En la penuria de aquellos primeros días en el hospital, usted me ofreció una mentira y yo entré tambaleante en ella y cerré la puerta tras de mí. Cuando usted me contó la verdad, yo ya vivía allí. Había deshecho el equipaje y cambiado las cerraduras».


	Otros días la conversación me parecía inútil. Me había contado historias a mí misma, cierto. ¿Y qué? ¿Y qué si alguien se convencía a sí mismo de que determinadas cosas habían sucedido de otro modo? Ethan y Delilah, Gabriel y Noah: cada uno había creado su propia ficción. ¿Quién no se contaba historias a sí mismo para levantarse por las mañanas? No era nada malo. Aquellos días me planteaba la posibilidad de dejar a la doctoraK. en la mesa. «Permítame seguir en esta ficción», le habría dicho. Tal cual.


	El único tema del que no hablamos fue el de la boda y si no hablamos de ella fue porque no le dije a la doctoraK. que pensaba asistir. Ella me había preguntado por cada uno de mis hermanos con el pretexto de la curiosidad profesional, pero, mientras yo hablaba, la doctora K. parecía una madre que, a las puertas de la escuela, comparaba a su hija con otros niños. Le describí a Ana y los diversos éxitos de Ethan; quité hierro a la escena que había tenido lugar en el dormitorio y recalqué la historia de amor de los protagonistas.


	—Tengo entendido que Ethan se casa —comentó.


	—Sí. En octubre.


	—¿Una celebración familiar? —No sonrió al formular la pregunta.


	—Creo que él pretende ser el centro de atención sin compartirlo con el resto de los hermanos. Ya conoce usted a Ethan.


	Asintió.


	—Ethan —repitió, y retuvo el nombre en la boca como si tratase de identificar un ingrediente—. Espero que tenga la vida que se merece.


	Yo me tranquilicé pensando que, desde un punto de vista legal, era una omisión más que una falsedad y no había nada de malo en ello. La Devlin de mi cerebro arqueó una ceja. En tal caso: yo no habría querido desperdiciar una sesión con un hecho feliz y prosaico.


	Antes de marcharse, con la gabardina ya abotonada y el cinturón ceñido, la doctoraK. se detuvo un momento junto a la mesa.


	—Respecto a la boda —dijo.


	No me miró, por lo que me resultó más fácil.


	—¿Sí?


	—Me alegro —añadió—. Me alegro de que no vayas.


	

	Otras veces daba la sensación de que nos reuníamos por su propia cordura. Durante esas entrevistas la doctoraK. hablaba más de lo que había hablado a lo largo de los años que hacía que nos conocíamos. Bajo la luz contundente de la cafetería, se la veía ojerosa e iluminada.


	—No se me olvida la expresión de tu cara cuando te conté la verdad. Pienso en ello a todas horas. Llevabas tres meses en el hospital y varios días preguntando por ella. Te habías puesto frenética… al imaginarla instalada con otra familia. Me preguntabas una y otra vez por qué no podías ir con ellos. Habías mejorado mucho y yo empezaba a dudar de mi estrategia. Verás, no había forma de ponerle fin. O, mejor dicho, había un único final: contártelo.


	»Así lo hice. Fuimos a nuestro patio del hospital y cuando te lo dije no pronunciaste ni media palabra. Te limitaste a mirarme con… compasión, diría yo. Como si me tuvieras pena… por haber dicho semejante tontería. Cambiaste de conversación, sacaste otro tema, la calidad de la comida del hospital, como si ni siquiera me hubieras oído.


	»Después de aquello, fue como si empezáramos de nuevo cada día. Recordabas al autor de un poema críptico que yo había mencionado de pasada o el nombre de un animal que nunca habías visto. En cambio, lo otro… tenías la facultad de olvidarlo siempre.


	»Lo intentamos una y otra vez. ¿Qué había que hacer? Tenías una nueva familia y, en septiembre, una nueva escuela. Volvías a caminar. Estabas recuperándote muy bien, Lex, tal como yo había esperado. Los Jameson tenían una hija y yo había demostrado mi valía. Y, para ser sincera, creo que supusimos que lo superarías al crecer.


	—¿Igual que abandonamos la mantita que tanto nos gustaba en la infancia? ¿O… qué? ¿O que dejamos de chuparnos el pulgar?


	—¿Sabes qué decía Alice? «Una amiga imaginaria… ¿Qué niño no tiene un amigo imaginario?»


	La lealtad que encerraba el comentario. Reprimí una sonrisa, aunque la sentí en la cara.


	—Con el tiempo dejé de preguntar —añadió la doctoraK.—. ¿Por qué? Bueno, lo pienso ahora, pero es obvio, ¿no?: porque en todos los demás aspectos fuiste mi mayor éxito.


	Al principio también hubo fracasos. Por ejemplo, el hecho de que yo no tuviera amigos suscitó gran preocupación.


	A finales del verano mamá me había llevado por una amplia avenida bordeada de árboles. Pasamos de la luz del sol a la sombra, ambas nerviosas. Su mano chocaba con la mía. Al final de la alameda nos esperaba una torre con reloj y al pie de ella, un director de colegio con la mano tendida.


	Aquella mañana me senté en un aula desierta e hice tres exámenes. Se oía el zumbido de unos cortacéspedes en patios ocultos y un joven aburrido me avisó cuando me quedaba media hora y luego, diez minutos. Después, en un luminoso estudio revestido de madera, hablé con el director de la escuela, quien me preguntó qué estaba leyendo (El mago, de John Fowles; mis padres sabían que transcurría en Grecia, pero no tenían ni idea de las escenas de sexo); por la Biblia (¿por dónde empezar?); si sabía qué significaba filosofía (sí) y por el lugar más interesante al que había viajado (Blackpool). Al cabo de una semana, y con seis años de retraso, me otorgaron la beca escolar. Según nos informó el director, a efectos del plan curricular nacional tendría que incorporarme al colegio dos cursos por detrás de los chicos de mi edad. Tal vez me encontrara con que me aburría un poco desde el punto de vista académico; en tal caso, no debía dudar en manifestarlo.


	Al final no me aburrí.


	Asistía a siete clases al día. Aprendía a anudar corbatas. Tenía deberes. Recibía lecciones de natación, donde hacía unos pocos anchos manteniéndome a flote a duras penas y entorpecía los largos de los otros alumnos. Utilizaba Microsoft Word. Había una enorme biblioteca escolar de la que podía sacar ocho libros —«¡Ocho!», le dije a mamá camino de casa—; la bibliotecaria me informó de que podía conseguir cualquier obra que yo echara en falta, siempre que no fuera pornográfica ni el Mein Kampf.


	Me asignaron dos compañeras de acogida, alumnas de mi clase que me acompañaban en el almuerzo y entre las clases y que en todo momento se aseguraban de que tuviera con quien sentarme, de que llevara en la mochila los libros necesarios y de que supiera exactamente adónde me dirigía. Después de la primera semana ya no necesité sus servicios y con el tiempo se despegaron de mí y me dejaron recorrer sola los pasillos. Los demás alumnos se mostraban bastantes simpáticos, pero por las noches echaba de menos el montón de mensajes de texto que constituirían los cotilleos del día siguiente. Después del primer trimestre no me invitaron a demasiadas fiestas.


	También entonces la amistad me era esquiva. Yo observaba a los alumnos a la hora del almuerzo y en los recreos tratando de entender esa magia especial. Se reían enseguida —como idiotas, a decir verdad— de cualquier cosa. Ninguno me parecía tan interesante como Ethan ni tan inteligente como Evie.


	—No es magia, Lex —me dijo la doctora K.—. Solo tienes que… —se encogió de hombros— lanzarte.


	Yo imaginaba la siguiente situación: caminaba sigilosa hacia una mesa donde estaban mis compañeros y depositaba la bandeja del almuerzo. «¿A qué colegio ibas antes?», me preguntaba alguno, como ya habían hecho, y yo me echaba hacia delante en la silla y respondía: «Bueno…».


	Arqueé una ceja y la doctora K. se rio.


	—Por si sirve de consuelo —dijo—, tampoco a mí me resultó nunca especialmente fácil.


	Y yo no era desdichada. Al atardecer, durante la cena, mis padres se interesaban sin cesar por cómo había pasado el día. Por la noche hablaba con Evie, al principio como si estuviera a mi lado, en mi cama nueva y limpia, y más tarde con el teléfono a la oreja, por lo que resultaba más creíble. Nadie se reía cuando respondía una pregunta en clase o leía las redacciones en voz alta. Era una chica rara y tolerada. «No me siento sola», le dije a la doctoraK., y era cierto.


	

	Y llegó el día en que me comí la Navidad.


	Mi primer diciembre con los Jameson. Habíamos escenificado todas las tradiciones de una familia ataviados tímidamente con nuestra nueva vida. Habíamos ido a pie a la ciudad a comprar un árbol, que olía a frío y era demasiado alto para la sala de estar. «No cabrá», le dije a mamá mientras esperábamos en la puerta del centro de jardinería a que papá pagara; me parecía un despilfarro y me inquietaba.


	—No te preocupes —dijo ella—. Es solo una vez al año. —Al ver que yo seguía con el ceño fruncido, añadió—: Más adelante nos reiremos. Ya lo verás.


	Adquirí todo un surtido de accesorios navideños: un CD de villancicos clásicos, un calendario de Adviento y un jersey con pingüinos estampados. Con todo mi escepticismo, tenía un calcetín de Navidad.


	—Santa Claus no existe —dije.


	—Bueno, vale —dijo papá—, pero los regalos sí.


	Pasamos la Nochebuena ultimando los preparativos. Envolví regalos muy lentamente, con severa minuciosidad. «No tienen por qué quedar tan perfectos, Lex», dijo mamá, pero yo estaba decidida a que así fuera. En la cocina sonaban villancicos. Mamá preparaba comida como una loca, de modo que cada media hora el timbre del horno anunciaba un nuevo olor. Cada uno de nosotros tenía asignada tareas muy raras: decorar las galletas de jengibre con forma de hombre o contar los quesos.


	Por la noche los aromas se agitaban por toda la casa. Tumbada en la cama, radiante con las alegrías del día, repasé lo que habíamos hecho: la superficie ondulada de las tartaletas de frutas, el chasquido de cada galleta de jengibre, la olla de crema pastelera espolvoreada de vainilla. El estómago se rebullía obsesionado con los fantasmas del hambre del pasado.


	Levanté los brazos. Libertad.


	Primero la escalera, luego la cocina. El frigorífico se destacaba en la oscuridad, abarrotado. Solo una cosa, pensé; algo pequeño.


	Bajé la tabla de quesos del estante superior y la deposité en la encimera. Desenvolví el primer paquetito de papel y saqué una porción de comté. Me temblaban las manos. El sabor se extendió por toda la lengua. Mis dedos ya estaban retirando el siguiente envoltorio. «Para, por favor», me dije. No es buena idea. Empecé a comer a toda velocidad y el hambre exigió un alimento nuevo. En el primer armario que abrí encontré el pastel de Navidad encerrado en su lata festiva especial. Eso, pues. Al lado se hallaban las galletas de jengibre, las cogí también.


	Durante quince minutos me di un banquete en la oscuridad: un fantasma de la Navidad famélico, atiborrándose en la mesa familiar. Tenía comida en la barbilla y bajo las uñas. En mis extremidades se había instalado un terror sordo e inerme que me impedía levantarme. Cuando mis padres aparecieron en el umbral, meditaba mi siguiente paso grotesco: el orondo pavo rosado o la mantequilla al brandy que había en la puerta del frigorífico.


	Cuando se encendió la luz, vi que la cocina no presentaba un buen aspecto. Del pastel solo quedaban restos de fruta. Las galletas de jengibre con forma de hombre habían sido aniquiladas. El queso sudaba sobre la mesa. El frigorífico, con la puerta aún abierta, zumbaba.


	Tragué saliva.


	—Lo siento —me disculpé—. No…


	—¡Dios mío! —dijo mamá—. Tenía que ser perfecto.


	En su cara aprecié algo que hacía cierto tiempo que no veía: la boca y el entrecejo arrugados. Papá lo advirtió también y la agarró del brazo con tal fuerza que ella gritó.


	—¡No…! —susurró papá, y ella se volvió hacia él.


	Papá le dijo algo con voz tan queda que no lo oí. Aún la tenía sujeta por el brazo. Cuando mamá me miró otra vez, la fealdad había desaparecido de su rostro, que solo reflejaba incredulidad. Estaba a punto de echarse a reír.


	—Creíamos que estabas buscando los regalos —dijo, y, en lugar de reír, se apoyó en el pecho de papá y se puso a llorar.


	

	Los días eran largos, pero las semanas pasaban. La última vez que Ethan había hablado conmigo se había mostrado parco en palabras y poco interesado por mi estado.


	—No te imaginas las preguntas que me han hecho en esta última quincena —me dijo.


	Yo estaba en mi dormitorio y abrí el libro que tenía en la mano.


	—¿Por ejemplo?


	—Cómo nos gustaría ser anunciados —dijo con retintín—. Si preferimos que nos sirvan el champán antes o después del confeti.


	Encontré la página por la que iba. Había unas cuantas gotitas de lluvia perfectas en la ventana, bajo la cual mi madre recogía la ropa tendida. El sosiego de un soso domingo.


	—Dónde colocar la puta cubertería. —Hizo una pausa—. Vendrás, ¿no?


	—Eso espero.


	Ya estaba todo organizado. Me imaginé el viaje: el tren hasta Londres y el vuelo a Atenas; después, el pequeño avión y un trayecto en coche hasta una villa rosada, a cincuenta metros del mar. Más tarde, Ethan al final del pasillo de una iglesia, complacido de verme.


	—No sabes lo mucho que tu presencia significa para mí.


	—Como acabo de decirte, eso espero.


	

	Pasé la última tarde en mi dormitorio, destruyendo el contenido de mi infancia hasta llenar una bolsa de basura con los pedazos. Las cartas y los regalos habían seguido llegando mucho después de que escapáramos de la casa, incluso después de que saliéramos del hospital. Las enfermeras los habían enviado al chalet acompañados de notas irónicas. Sobre un osito de peluche de un metro de alto, decían: «No estamos seguras de que sea apropiado para tu edad». Sobre una deprimente reproducción pintada a mano de la fotografía tomada en la playa de Blackpool: «Nos ha parecido que te haría reír». Acerca de una botella de champán: «No sabemos en qué estaría pensando quien la ha mandado».


	Aquel primer año, la posesión de cosas había representado toda una novedad. Tenía la cama cubierta de animales de peluche, de los que se fabrican para niños de cinco o seis años. En un rincón del dormitorio había erigido una pequeña capilla de regalos, para examinarlos todos los días: escrutaba una camiseta, un balón de fútbol o un libro y los dejaba exactamente en el lugar de donde los había cogido. Colocaba las postales a lo largo del alféizar, a la distancia precisa entre el vidrio y el borde. «Querida Chica Uno…»


	No me animé a tirar a la basura todos aquellos objetos ni siquiera cuando me percaté de lo disparatado de guardarlos: mis compañeros de colegio elegían sus propias pertenencias, en vez de confiar en la fascinación morbosa de unos desconocidos. Ahora, mientras revisaba los que quedaban, me encogía de vergüenza. Eran fruslerías, regalos extravagantes y no deseados. Había cuentos ilustrados, juegos de mesa a los que les faltaban fichas, misivas en que se me ofrecían infinidad de pensamientos y plegarias, con muy poca idea de lo que había perdido. Esperaba encontrar una carta en concreto y, cuando di con ella, descrucé las piernas y trepé a la cama para ponerme cómoda. Quería saborearla.


	
	Querida Lex:

	Llevo un rato intentando verbalizar lo que deseo decirte. Tal vez no te acuerdes de mí. Te di clases en el centro de educación primaria de Jasper Street cuando tenías nueve y diez años. En aquel entonces me inquietó sobremanera tu situación familiar.  Me parece que creía que a lo mejor la educación y los libros bastarían para salvarte: la idea de una maestra joven e ingenua que no se daba cuenta de su incapacidad. Durante muchos años, tanto antes como después de enterarme de lo que os había sucedido a ti y tus hermanos, he lamentado que la preocupación no me moviera a actuar. Siento con toda el alma no haber hecho más por ayudarte. Es algo a lo que daré vueltas el resto de mi vida. Te deseo lo mejor, Lex, y, aunque los libros no puedan salvarte de todo, espero que sigas leyendo.

	


	Ahí estaba la señorita Glade, con la mano levantada al final de un pasillo alegre. Releí la carta una vez más y la añadí a la bolsa negra.


	

	La última cena. Papá salió por la tarde y regresó con dos botellas de vino tinto de la misma marca y las alzó.


	—Tu favorito, ¿no?


	Aunque no reconocí la etiqueta, asentí y saqué el sacacorchos del cajón.


	—Gracias.


	—Por Lex —dijo—, siempre muy dada a los regresos.


	Tomamos un trago los tres antes de sentarnos a la mesa. Por primera vez durante mi estancia nos sentimos incómodos, de modo que seguí bebiendo para disimularlo.


	—He hecho poca verdura, ¿no? —dijo mamá.


	—Está buenísima —respondí.


	—¿Qué tal la limpieza?


	—Unas cuantas bolsas más. Las dejaré en el dormitorio. Ahora ha quedado mucho más espacio… Podéis aprovecharlo.


	—¡Cómo llegaban aquellos paquetes al principio…! —comentó mamá—. Creíamos que no tendrían fin. —Miró a papá—. La doctoraK. quería que los tirásemos. ¿Te acuerdas?


	—Sí, me acuerdo.


	—A mí me parecía que no hacían daño a nadie —añadió mamá—. Bueno, excepto las abejas.


	Había sido el primer elemento de nuestro acervo familiar. A la hora del desayuno había llegado una gran caja rectangular; el cartero la había sostenido recta ante sí, como una ofrenda, antes de depositarla en la entrada. «Manéjese con cuidado —se advertía—. Colmena de abejas».


	—Jamás había visto nada parecido —dijo el cartero antes de alejarse.


	Papá, mamá y yo nos quedamos plantados junto a la puerta principal, examinando la caja, todavía en bata y serios como una unidad de desactivación de explosivos. Acompañaba a las abejas una sentida nota manuscrita para desearme suerte, que concluía con las siguientes palabras: «Hemos visto que la apicultura es sumamente terapéutica».


	—Terapéuticas —comentó papá todavía riendo.


	Un apicultor de la zona se había llevado la colmena. Dijo que agradecía que nos hubiésemos acordado de él.


	Seguimos comiendo, ahora al son del tintineo del metal en la porcelana.


	—Tengo que decir algo… —dijo papá, que apoyó las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, como si se dispusiera a bendecirla. Le cogí una y mamá le asió la otra—. Esa boda… Nos preocupa, Lex.


	Así pues, se trataba de una súplica. Le solté la mano y seguí comiendo.


	—Verlos no te hace ningún bien —intervino mamá—. ¿No dice eso la doctoraK.? Nosotros solo… Queremos que vuelvas a Nueva York…, a tu trabajo…, sana y feliz. No le debes nada a Ethan.


	—Es la boda de mi hermano. Son unas vacaciones.


	Mamá miró a papá, que a su vez me miró a mí.


	—¿Qué ha dicho la doctora K.? —me preguntó.


	La inveterada confianza entre ambos, forjada en los pasillos del hospital y en salas sin ventanas.


	—A ella no le preocupa —respondí.


	—En ese caso…


	Mis padres bajaron la vista hacia los platos vacíos, como si todavía esperaran una ración de palabras tranquilizadoras.


	—Si queréis saberlo, iré acompañada.


	

	Olivia y yo partimos en avión a mediados de semana, de madrugada. En el aeropuerto fuimos con apatía desde la papelería WHSmiths a Boots, donde, aburridas y con los ojos como platos, miramos objetos que nunca habríamos comprado. Nos probamos varias gafas de sol que no lograron disimular lo mayor que parecía yo a esas horas de la mañana.


	—¿Champán?


	—Cómo no.


	En el centro de la sala de embarque habían montado uno de esos abominables bares blancos, donde unas cuantas langostas, muertas desde hacía tiempo, se descomponían sobre una capa de hielo.


	—¿Te has enterado de que ya ha nacido el hijo de JP? —le pregunté a Olivia.


	Había visto en internet una fotografía de JP con un bulto blanco en los brazos. La madre y la criatura se encontraban bien. Habían llamado Atticus al niño; al leerlo, yo había puesto los ojos en blanco aun estando sola.


	—Qué bien —comentó Olivia—. Supongo.


	—Espero que sea un niño difícil. Que no le pase nada malo, desde luego, pero que dé problemas.


	—Estás furiosa.


	—Si te soy sincera, tengo un cabreo de la hostia —dije, y Olivia, que tenía la copa de champán en los labios, soltó un resoplido y me cogió la mano.


	

	Dado que Olivia me había ordenado que gastara más dinero, alquilé el único descapotable que había en el aeropuerto de la isla. Era tal como lo había imaginado en la infancia, con un botón para plegar la capota. Olivia se echó a reír en cuanto lo vio y siguió riendo a lo largo del trayecto al tiempo que se sujetaba las gafas de sol, el bolso y el pelo.


	Unos escalones empedrados conducían a la villa rosada, con su porche, sus postigos y salamandras fugaces en las paredes. La montaña de la isla se alzaba a lo lejos. Una gruesa higuera daba sombra en el jardín, que se estrechaba para fundirse con pinos y matas de flores silvestres; debajo estaba el mar y se abría una cala. Dejamos las maletas en el porche y bajamos a la playa a toda prisa. Ninguna de las dos estaba preparada para hablar; el silencio era tan absoluto que resultaba fácil imaginar que había alguien a la escucha. Un embarcadero improvisado, de madera resbaladiza y astillada, se balanceaba con las olas y en la sombra había un bote tosco, boca abajo y sin los remos. Aislados, los objetos prosaicos tenían algo de inverosímil, como si fueran mágicos o estuvieran malditos.


	Olivia se sentó sobre los guijarros para quitarse los zapatos, los calcetines y, por último, los tejanos.


	—Vamos —me dijo—. Es tan fantástico que no puedo esperar.


	Cogidas de la mano, caminamos tambaleantes hacia el mar y nos quedamos en la parte que no cubría. Pies de alabastro en el agua. Entre nosotras pululaban bancos de peces translúcidos, perfectos como las bandadas de estorninos.


	

	Aquella primera noche, en una cama extraña con almohadas incómodas, recibí un correo electrónico de Bill. «Lo financiarán», rezaba.


	Seguí tumbada unos largos minutos más, releyéndolo. Los alegres brincos de mi corazón eran demasiado sonoros para la alcoba. Olivia dormía y yo no podía hablar con ninguna de las otras personas a las que me habría gustado comunicar la noticia. Bajé sin hacer ruido a la cocina, me serví una copa de vino y salí al porche. La noche era cálida y plateada; alcé la copa para brindar, por nadie en especial.


	En breve, alrededor del número 11 de Moor Woods Road se alzarían lonas y andamios y la casa cambiaría tras ellos.


	

	Por las habitaciones hormiguean personas con herramientas eléctricas y termos. Drenan los suelos y el jardín. Descargan el peso de las paredes de la planta superior y las derriban. Bromean sobre lo que hay en el jardín, pero solo cuando es de día. Christopher visita las obras vestido de cachemir y con prendas reflectantes. Nadie quiere los escombros, ni siquiera como chatarra. Enyesan la casa en Año Nuevo y la dejan secar. Colocan ventanas, lámparas, enchufes, interruptores. Instalan las puertas y amueblan las salas. Por último, pintan. En la biblioteca, un artista de la zona pinta a tamaño natural una chica y un niño que, cogidos de la mano, se mueven, corren, están a punto de escapar de la pared. El niño tiene siete u ocho años; la chica es ya una adolescente. Son mayores de lo que llegaron a ser y comparten una sonrisa de complicidad.


	

	Vivimos tres días de continua celebración. Pausada, sin planes trazados y muchas veces ebria. Salía a correr por las mañanas, cuando la luz era aún fresca y nueva. Íbamos a nadar antes de almorzar y Olivia se alejaba de la cala para adentrarse en mar abierto hasta que su cuerpo no se distinguía del agua y el sol. Yo me detenía cuando el agua me llegaba al cuello y me quedaba allí, desgarbada, escuchando mi respiración y el lamido de las olas. Inspeccionaba la playa y las rocas. La isla estaba salpicada de olivos y de calas secretas. Estando allí era posible creer en los mitos. Era posible creer en cualquier cosa. Regresaba a la orilla y cruzaba la playa de guijarros dejando un reguero de agua salada.


	Era la clase de felicidad que intentamos conservar para cuando lleguen tiempos difíciles. Yo volvía a ser rubia: pensé que a Ethan le parecería bien. Bebíamos por las tardes y preparábamos cenas espléndidas: un plato de pescado, un plato de carne, queso. Nos quedábamos sentadas en el porche, charlando o leyendo, hasta entrada la madrugada. Olivia no me preguntó por lo ocurrido en el verano y yo tampoco saqué el tema.


	—Podríamos comprar una taberna cuando seamos viejas —dijo Olivia.


	—Pero sin clientes.


	—Claro, claro, por Dios.


	—No dejaremos entrar a nadie aunque no haya ni un alma en el local —dije.


	—«¿Tiene usted reserva?»


	La víspera de la boda me despertaron unas voces procedentes de la cala: una intromisión; tal vez los vestigios de un sueño. Me levanté de la cama y caminé hacia el final del jardín con una taza de café en la mano. Un yate había fondeado en la bahía, a cincuenta metros de la orilla, y el bote neumático ya estaba en la playa. Un hombre saltó del embarcadero, dio una voltereta en el aire y cayó con estrépito en el agua. Cuando salió a la superficie, gritó algo a un grupo que desayunaba en la cubierta. Ingleses. Me embargó una amarga decepción. La magia se había roto. Los invitados a la boda empezaban a llegar.


	

	Aquella noche retuve a Olivia en el porche todo lo que pude, pasadas ya las doce, después de que se extinguiera la música del yate y abriéramos una segunda botella y luego una tercera.


	—Me retiro —dijo cerca ya de las dos con las manos en alto en un gesto defensivo—. Y te aconsejo encarecidamente que hagas lo mismo.


	Al rato volvió, con el cepillo de dientes en la boca.


	—Ya sabes que ni siquiera tienes por qué ir a la dichosa boda.


	—Buenas noches, Olivia.


	—Vete a la cama, Lex.


	Dormir era imposible. Así pues, recogí la mesa. Me duché. Abrí la ventana del dormitorio y, tumbada sobre la colcha, escruté la noche. Estaba demasiado borracha para leer. El silencio de la casa se extendía en todas las direcciones, hasta el mar y la carretera; hasta Delilah e Ethan, cada uno solo en una habitación de alquiler; hasta la ciudad y las celebraciones al acecho. Daba la impresión de que en la isla dormía todo el mundo menos yo. Por hacer algo, descolgué de la puerta el traje que llevaría a la boda y examiné las prendas vacías, como si pudieran entretenerme: una chaqueta cruzada y unos pantalones anchos. De color rosa.


	Que me miren.


	Cuando ya no quedaba nada más que hacer, me asaltaron los pensamientos de las tres de la madrugada. Mi última entrevista con la doctoraK., en la que le había dicho que ardía en deseos de aterrizar en Nueva York. La petición formulada por mis padres en la mesa de la cocina y la pelea con sutura en cruz que debía de haberla motivado. Lo que le había dicho a Delilah, no en el Romilly, sino la vez anterior.


	Fue el último de nuestros deprimentes encuentros familiares. Las sesiones se celebraban en algún centro, con los alegres objetos de rigor destinados a entretenernos. Tras una conversación moderada por un terapeuta y un ejercicio grupal, disfrutamos de un rato de tiempo libre. Con la frente apoyada en una mano y un lápiz sobre la oreja, Ethan repasaba para los exámenes. Gabriel estaba enfrascado en la Play Station: una rata bípeda huía de una piedra grande y acababa aplastada en todas y cada una de las partidas. Yo estaba ganando a Delilah al Scrabble.


	—¿Cómo es tu casa? —me preguntó.


	—¿Qué?


	—Tu casa, el sitio donde vives.


	—Está bien. Bastante bien. —Reflexioné—. Tengo un dormitorio para mí sola.


	Delilah resopló mientras examinaba con fastidio sus letras.


	—Como todo el mundo —replicó—. ¿Y qué tal tus padres? ¿Son estrictos?


	—¿Qué quieres decir?


	—O sea, yo puedo hacer lo que quiera. ¿Y tú?


	—A veces.


	—¿A veces?


	Delilah me observó, con todo el cuerpo inmóvil. Enroscado. Volví a mirar mis letras.


	—Los he visto cuando te han traído —dijo—. A los que te adoptaron.


	Alcé la vista.


	—Son un poco viejos —apuntó.


	Pensé en mamá y papá, en cómo esa mañana habían viajado conmigo en el tren a Londres con sándwiches caseros y dos ejemplares del mismo periódico. Me había puesto un vestido nuevo que mamá y yo habíamos elegido tras un largo rato para la reunión y que había empezado a provocarme picores en cuanto salí de casa.


	Delilah llevaba unos tejanos rotos y una sudadera con capucha.


	—Supongo que es lo que les pasa a los que quedan los últimos.


	Cogí el tablero del Scrabble por el borde y se lo lancé. Cayó plegado en el suelo, sin haberle dado. Las letras volaron por la sala; algunas le rebotaron en la cara y aterrizaron en su regazo de manera decepcionante.


	—¿Cómo conseguiste sobrevivir? —le dije. Para mi vergüenza, mi voz sonó muy alta en aquella salita de plástico—. Cuando…


	Las puertas se abrieron y unas manos nos agarraron. En ese momento Delilah estaba herida. Se pasó la mano por la boca, como si quisiera ver si tenía sangre. Como si yo la hubiera golpeado.


	—Tendrías que haberte muerto allí —le espeté.


	Entonces empecé a llamar a Evie. Fue la conmoción de su ausencia en la sala. Todo el mundo tiene un aliado en su familia y el mío había desaparecido. Después de todos mis esfuerzos, estaba sola y abochornada, con unos padres viejos y un vestido barato. La llamé del mismo modo que la había llamado los primeros días en el hospital, como si estuviera aguardándome al otro lado de las ventanas. Delilah se abrazaba a un guardaespaldas; Ethan se aferraba a su pupitre. Se dieron cuenta poco a poco, en las noches siguientes: la llamaba como solo se llama a quien se espera que acuda.


	

	Había una cola de coches que llegaba hasta la iglesia. Por el camino habíamos visto varios carteles impresos —¡TRES KILÓMETROS PARA LA BODA! ¡UN KILÓMETRO PARA LA FIESTA!— y Olivia se había vuelto hacia mí, con cara de póquer, para preguntarme si estaba segura de que íbamos bien. Nos unimos a la procesión y, encajadas entre un Bugatti y un taxi polvoriento, avanzamos a paso de tortuga hacia la plaza.


	De la carretera a la iglesia había un dosel de flores sobre una alfombra morada que cubría los adoquines. Observé a los invitados, que aguardaban en alegres corrillos espléndidos y se fotografiaban unos a otros. No conocía a nadie; era de prever.


	—Te esperaré levantada —me dijo Olivia, y me bajé del coche antes de que pudiera cambiar de opinión.


	Había estado pensando en cómo saludar a Ethan. La luz bañaba las puertas de la iglesia y él fue lo primero que vi en la sombra, vestido de esmoquin y sinceridad, con una cola de personas a las que atender. No parecía nervioso. El hombre con el que hablaba asintió, se echó a reír y volvió a asentir. Pasé por delante de ellos, me acomodé en un banco vacío y compuse una sonrisa bondadosa. En la cabecera de la iglesia, Jesucristo, con las manos tendidas, me miró poco convencido. Como si dijera: «¡Anda ya!».


	La doctora K. y yo habíamos hablado de religión alguna que otra vez. «¿Qué opinas al respecto?», me decía. Me planteaba esa misma pregunta acerca de cualquier tema.


	—¿Sobre qué?


	—Sobre Dios, por ejemplo.


	Me reí.


	—Soy escéptica.


	—¿No estás enfadada?


	—¿De qué serviría?


	Esperamos.


	—No fue precisamente culpa suya —añadí—. ¿O sí lo fue?


	—Depende de a quién le preguntes.


	—No. No lo fue.


	Cuando las puertas de la iglesia se cerraron, Ethan ocupó su sitio en el extremo del pasillo, solo. Apareció el sacerdote.


	Junté las manos. «No pasa nada —pensé. Mi plegaria habitual—: No te culpo». En medio del silencio, antes de que el sacerdote empezara a hablar, miré al frente. Por encima de las cabezas inclinadas y los sombreros, Ethan me observaba.


	

	Una vez lanzado el confeti, avanzamos en tropel por las calles de la localidad en dirección al hotel. Por encima de nosotros, una maraña de cables y hiedra. Desconocidos saludando con la mano desde balcones precarios. El sol destellaba entre los edificios y las sombras empezaban a alargarse.


	Encontré a Delilah en los jardines del hotel. El terreno era escalonado: primero una terraza con mesas preparadas para el banquete; luego un tramo de césped que descendía hasta las murallas de la población, con una piscina y un conjunto de tipis. Delilah estaba sentada en el borde de la tierra, con un vaso de agua y un vestido negro que dejaba al descubierto los hoyuelos de la espalda.


	—¿A que ha sido bonito? —comentó con retintín.


	—Me he emocionado —dije mientras me sentaba a su lado.


	—¿Sabes qué? Me parece que bien podría ser que se hayan casado por amor.


	—¿Por qué otro motivo si no?


	—Ah, existen todo tipo de motivos. ¿Crees que durará?


	—Supongo que mientras a Ethan le resulte provechoso. ¿Has visto las bebidas?


	—Las tienen escondidas en el cuarto contiguo a los aseos. Tráeme una, por favor.


	Cuando me dirigía hacia allí, pasé por delante de Peggy y Tony Granger. Estaban sentados a una mesa, a la sombra, con protector solar y sus anónimos hijos. Ella se abanicaba con el programa del banquete. Supuse que Ethan no los había invitado para disfrutar de su compañía —no eran tan importantes—, sino para hacer gala del esplendor de su propia vida. Peggy me miró cuando pasé por su lado y, al advertir que yo sonreía con toda intención, desvió la vista. Cogí cuatro copas de champán y volví donde estaba Delilah.


	—¿Has visto que está tía Peggy? —le pregunté, y ella puso los ojos en blanco—. ¿Has leído su libro?


	—Vamos, Lex, ya sabes que no leo, pero digámoslo así: de hacerlo, no sería el primer libro que hojearía.


	—Hizo cuanto pudo por salvarnos.


	Delilah se echó a reír.


	—¡Vaya! —exclamó—. ¡No me jodas!


	—¿Cómo está Gabriel?


	—Todavía no se ha suicidado.


	—Estupendo.


	—Sí, supongo que sí —dijo ella.


	Dejó la copa en la repisa, de tal modo que el champán se inclinó hacia el borde, y miró por encima de la muralla.


	—Tú debes de habértelo planteado —apuntó.


	—A todas horas.


	—¿Sabes qué? Pasé mucho tiempo repasando la Biblia en busca de algo que lo prohibiera. Algo a lo que él pudiera asirse, supongo. ¿Y qué hay en ella? Ni una puta mierda.


	Permanecimos un rato en silencio, bebiendo.


	—Delilah…


	—¿Qué?


	—Viendo lo que has hecho por Gabe… Lamento lo que te dije. En nuestra última reunión. Fueron unas palabras atroces.


	—Reconozco que fue muy espectacular —repuso—. De todos modos, nunca me tuviste demasiado cariño, Lex. No tienes por qué empezar a apreciarme ahora.


	Esperé, sin nada que beber.


	—Está bien —añadió—. De hecho, mirándolo con cinismo, me interesa creer en el perdón.


	—¿Cómo dices?


	Empezó otra copa y encendió otro cigarrillo, toda ella manos y vicios.


	—La última vez me preguntaste si Gabe y yo intentamos escapar.


	—Os oí. Una noche… ya cerca del final…


	—No intentamos escapar, Lex. Entiendo por qué te gustaría pensar que sí, creer que nosotros, al igual que tú, no lo soportábamos, pero no sucedió de ese modo. Gabe y yo… nos aburríamos como ostras. Se me ocurrió la idea de los retos, solo para entretenernos. Ya conoces a Gabriel: siempre hacía lo que le ordenaban. Eran solo tonterías. Soltarse de las ataduras; a ver quién toca el escalón de abajo del todo. Desafíos de ese tipo.


	»Aquel día… decidí que era mi cumpleaños. Sin celebraciones, claro está, ni anotación en el diario. Había intentado llevar la cuenta tomando como referencia la Navidad, así que tal vez no fuera muy descaminada. Y era uno de esos días en que toda la casa olía a pastel. Ya me entiendes. No soy glotona, ni lo era entonces…, pero los días se hacían muy largos. Conque propuse la idea de que Gabe me hiciera un regalo. No lo dije en serio, claro. Suponía que se daría la vuelta y me mandaría a tomar por ahí.


	—Él nunca te habría dicho nada semejante.


	—Así que empiezo a hablar de regalos, de velas, de que es mi peor cumpleaños. Y aquel día… las ataduras están flojas. Se levanta de la cama y cruza la puerta con esa sonrisa suya, ya sabes, como si fuera el campeón del mundo. Supongo que pensé que no le pasaría nada. Padre dormía y madre estaba en la habitación de matrimonio con los pequeños. Me tumbé en el suelo y lo vi bajar por la escalera. Ninguno de los dos había bajado nunca tanto. Al llegar al pie de la escalera, se dio la vuelta para mirarme, todavía sonriendo, y, lo digo en serio, Lex…, recuerdo que pensé: «Ya está, va a conseguirlo».


	»Entonces entra en la cocina y yo sigo tendida en el suelo, ojo avizor, esperándolo. Sale con las dos porciones de pastel de limón más grandes que he visto en mi vida. Del tamaño de adoquines…, de veras. Y pienso: “Gabe, no habrá forma de encubrir eso”. Pero ya no había vuelta atrás. Solo quiero que suba; luego, ya en la habitación, discurriremos la manera de resolverlo. Trazaremos un plan. Y en el penúltimo peldaño, como Gabe no ve un carajo, tropieza, claro. Hay pastel de limón por todas partes. Gabe tumbado en el suelo cuan largo es. ¿Y qué puerta se abre?


	Volvió la vista hacia Ethan, quien contemplaba a Ana con afectada devoción, tal como el fotógrafo le había indicado.


	—Pensé que nos ayudaría —prosiguió Delilah—. De verdad que al principio creí que nos echaría una mano.


	—¿Y no lo hizo?


	—Vamos, Lex, ya conoces la respuesta. Fue una de las razones por las que accedí a venir hoy. Pensé que a lo mejor estaba preparada para perdonarle.


	Delilah se interrumpió antes de hilvanar el resto del incidente. Fue incapaz de hacer divertida esa última parte.


	—Gabe no dijo ni pío de mi cumpleaños. Aquello duró toda la noche y no lo mencionó ni una sola vez. Padre me ordenó que me diera la vuelta, supongo que para protegerme, y obedecí. Aun así, fue imposible no oírlo. Gabe cambió después de aquello. Empezaron los ataques. Era el niño más bueno y aquello acabó con él.


	Recordé los ruidos que me habían llegado del otro extremo del pasillo e imaginé cómo los habría oído alguien que estuviera de cara a la pared en la pequeña habitación a oscuras. Bajo la luz del sol, Ethan reunía a la familia de Ana para una fotografía. Las niñas de las flores se pelearon por los brazos de Ethan, que arrancó a una del suelo y la alzó por encima de su cabeza mientras ella chillaba.


	—¿Y él estaba allí entonces? —pregunté—. ¿Toda la noche?


	—Vamos, Lex —exclamó Delilah, y por un largo instante no la miré, consciente de que la respuesta ya habría aparecido en su rostro—. ¿Quién crees que lo sujetaba?


	

	Ana se empeñó en que tuviéramos nuestra fotografía de familia. Reclamó nuestra presencia desde el otro extremo con gestos entusiastas, imposibles de pasar por alto, y Delilah y yo intercambiamos una mirada.


	—Dudo de que sean opcionales —dije.


	Subimos con las copas hasta la piscina, donde un arco de flores separaba la terraza del césped. Me bajé las gafas de sol para cubrirme los ojos y esperamos a que terminara la familia de Ana: se habían dividido en dos filas, con la mitad arrodillada delante. Las niñas de las flores estaban sentadas en la tierra la mar de contentas.


	—Ahora una tonta —dijo el fotógrafo, e Ethan sentó a Ana sobre su rodilla y la besó entre las aclamaciones de la familia de ella.


	Llegó nuestro turno. Delilah se colocó al lado de Ana y yo me situé en el otro extremo, junto al novio. El peso del brazo de Ethan sobre mis hombros se me antojó aplastante, como un pequeño mundo.


	—¿Ya están todos? —preguntó el fotógrafo.


	Ethan asintió. «Sí, estamos todos».


	

	En el banquete me sentaron entre Delilah y el marido de una dama de honor. El hombre vestía frac negro y, en cuanto encontró la tarjeta con su nombre, sacó la servilleta de la copa de otro invitado para secarse el sudor de la frente.


	—¿De parte de quién venís, chicas?


	—De Ana —respondió Delilah. Me cogió la rodilla y me la apretó—. Somos viejas amigas. La conocí en una galería.


	—Conque artistes —dijo él, y sirvió tres generosas copas de vino.


	Me pregunté si Ethan comería a menudo con personas como esa. ¿Las soportaba con sutil sarcasmo o había empezado a disfrutar de su compañía? Él y Ana caminaban entre las mesas cogidos de la mano, pendientes el uno del otro, y nuestro compañero se inclinó con aire conspirador.


	—¿Qué sabéis de él? —nos preguntó después de los aplausos—. Aparte de lo consabido.


	—¿Lo consabido? —repetí.


	Tragó saliva.


	—¿No estáis enteradas? Lo del maltrato infantil. —Hizo una pausa esperando a que lo asimiláramos—. Fue una noticia de impacto. Un notición. Hace siglos. Aquellos padres que tenían a sus hijos como si fueran animales. Jaulas, hambre… La cosa duró varios años. Ocurrió en el norte, claro. Y… no me lo invento: él era uno de los chicos.


	—Es una historia un poco tétrica para una boda —comentó Delilah.


	—Me siento mal solo de pensarlo —dije.


	—¿Cómo afecta algo así a una persona? —se preguntó Delilah.


	—A eso voy —dijo el hombre—. ¿Cómo confiar en alguien así?


	—¿Me pasas el pan, por favor? —le pedí.


	—¿Qué ha sido de los demás? —preguntó Delilah.


	—Solo Dios lo sabe. Psicoterapia de por vida. Me parece que quizá muriera un par.


	—Solo un par —me dijo Delilah, y se encogió de hombros.


	—¿A qué te dedicas? —le pregunté al hombre.


	—Trabajo en el mundo del dinero —respondió como si, fuera lo que fuese, yo no pudiera entenderlo.


	—Yo soy abogada.


	—¿Una buena abogada?


	Yo estaba comiendo. Delilah se inclinó hacia mí.


	—La mejor —afirmó, y ahí se acabó la conversación.


	

	Habían montado la pista de baile al final de los jardines, en el lugar donde Delilah y yo habíamos tomado el par de copas antes del banquete. Generaciones de la familia de Ana se movían a la vez. Las niñas de las flores corrían entre ellos o rodaban por el césped tirándose unas a otras del vestido. Alguien había arrojado a la piscina a Ethan, que ahora se encontraba en el centro del cotarro, goteando en la pista con el pelo liso y brillante y la pajarita desabotonada. Advertí que empezaba a encerrarme en mí misma, a entristecerme y ablandarme. Era algo que tenía que ver con el baile.


	Delilah se desplomó en la silla de al lado.


	—¿Qué pasa? —me preguntó.


	—Nada.


	—Me ha dado la impresión de que buscabas a alguien.


	—No. Solo miraba.


	Cerró los ojos.


	—Siempre mirando —dijo—. ¿Qué tal un baile? —Apoyó la cabeza en mi hombro—. Ese individuo —añadió—, el del banquete. ¿A quién te ha recordado?


	El hombre estaba a un lado, hablando con una joven con un vestido que parecía más barato que el de las demás. La muchacha tenía la cabeza ladeada, como si tratara de decidir si debía mostrarse impresionada o displicente.


	—A padre —contesté.


	—Eso es lo que pasa. El mundo está lleno de ellos.


	Se tambaleó al ponerse de pie y le ofrecí una mano para que recuperara el equilibrio. Encendió un cigarrillo y, alzando la copa, se alejó al tiempo que empezaba a menearse y a reír con el brazo tendido hacia atrás, hacia mí. Durante un rato la vi bailar y sonreí por su insensatez…, por la forma en que todo el mundo se apartaba de su camino. Al terminar la canción, se volvió hacia mí y formó un corazón con los índices y los pulgares. Amor. Así era Delilah: abrazaba con facilidad todo aquello que la celebración exigiera.


	

	A las dos recogí la chaqueta y el bolso. La pista de baile estaba en silencio; los últimos invitados se habían sentado en corros en el jardín o bebían directamente de las botellas de vino en la terraza. Encontré a Ana tumbada en un tipi, donde compartía una botella mágnum con una dama de honor.


	—¿Dónde está Ethan? —le pregunté.


	Se encogió de hombros.


	—Ven —dijo, y abrió los brazos como una niña que quiere que la aúpen.


	La estreché inclinándome, con la cara sobre su cabello, y en esa proximidad propicia para los secretos me dijo:


	—Hoy ha sido un buen día.


	—Sí. Sin la menor duda.


	—Lo siento. La última vez…


	—No lo sientas.


	—¡Eh! —dijo como si el recuerdo acabara de emerger—. En el banquete…, ¿os habéis hecho pasar Delilah y tú por otras personas?


	Cuando dejó de reírse, me plantó un beso en cada mejilla.


	—Mándame a Ethan —dijo, y asentí.


	Cuando ya nos despedíamos, me volví hacia ella.


	—La próxima vez que nos veamos, no esta noche, claro…, tendríamos que hablar. —Me alejé de espaldas, con las manos en los bolsillos—. Tendríamos que hablar de Gabriel. Está mejor. Creo que te caería bien.


	No vi a Ethan en los jardines ni en la recepción del hotel. Pedí que un taxi me recogiera en la plaza y caminé por las calles silenciosas y oscuras. Unos cuantos convidados se retorcían en un portal y una chica pasó por mi lado dando traspiés en dirección al hotel. Los postigos de la localidad estaban cerrados, pero entre unos pocos atisbé la luz de una televisión y la cara de quienes la veían. Me abotoné la chaqueta al avanzar contra el viento. Al cabo de una semana dejaría de funcionar el transporte aéreo. El final de la temporada.


	Encontré a Ethan en la plaza, ante las puertas de la iglesia, mirando hacia el pasillo con una bebida ambarina en la mano. Subí los escalones para acercarme a él. Al llegar al umbral vi el destello de los iconos del interior, que aguardaban en la oscuridad.


	—Ana te está buscando.


	—Lex. Apenas si hemos hablado.


	—Dicen que eso es lo que pasa en la boda de uno.


	—La mayor parte del tiempo hubiera preferido charlar contigo.


	El viento se coló entre las puertas y algo cayó en el interior de la iglesia.


	—Me voy. Solo quería despedirme.


	Apoyó las manos en mis hombros. Dio la impresión de que buscaba algo que decir, algo adecuado, y que no acababa de encontrarlo.


	—Y enhorabuena. Una vez más. Vuelvo a Nueva York. Supongo que no nos veremos en una temporada.


	Cubrí sus manos con las mías y las aparté de mi cuerpo.


	—No la cagues —le dije.


	

	Olivia me esperaba, tal como había prometido. Estaba leyendo en el porche, sentada en una silla de plástico blanco, con los pies sobre la mesa. Por encima de su pelo, unas mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la lámpara. Sobre la mesa había una copa rojiza y una botella de vino tinto vacía.


	—Quería guardarte un poco, pero has llegado más tarde de lo que esperaba.


	Arrastré una silla, me desplomé en ella y apoyé los pies en la mesa, junto a los suyos.


	—¿Qué tal ha ido?


	Tendió la mano hacia la mía y dejé que me la cogiera.


	—Ha estado bien.


	—¿Buena comida? ¿Buen vino?


	—Sí.


	—Si quieres, podemos hablar de ello otro día.


	—Sí. Mejor así.


	Cogió el libro de la mesa y se puso a leer. Al cabo de un rato volvió a soltarlo y me miró por encima de la copa.


	—¿De todo? —me preguntó.


	—De acuerdo. De todo.


	

	Por la mañana me desperté con frío y aturdida, retorcida en el colchón que habíamos sacado al porche. Por el deseo de despertar mirando al mar. Nos había parecido una buena idea.


	Oí un motor. La maleta de Olivia estaba junto a la puerta. Mi amiga bajó por la escalera con los brazos cargados de efectos personales, con cercos en los ojos y paso cauto.


	—Esto no es lo ideal —dijo al verme—. Tendríamos que habernos quedado otro día.


	—Otro año tal vez.


	Hablábamos en voz baja, como suele hacerse a primera hora de la mañana. Embutió los últimos artículos en la maleta, cerró la cremallera a la fuerza y sonrió.


	—¡Maldita sea! —dijo.


	Me abrazó y me besó el pelo. Luego vi que tenía la maleta en la mano; y desapareció en la mañana.


	

	Mi avión salía por la tarde y quedaba poco por hacer. Me quité el traje rosa y recorrí las habitaciones cogiendo los objetos preciosos: una piedra antigua que servía de pisapapeles en una mesita de noche; la maqueta de un bote de remos pintada a mano con los mismos colores que el de la cala. Habíamos abierto todas las ventanas y el ruido de las olas penetraba en la casa. Era la primera vez que estaba sola desde hacía muchas semanas.


	Mientras me duchaba pensé en Nueva York. Pensé en la cena de ChromoClick y en cómo iría vestida, en Jake al otro lado de la mesa. Pensé en el nuevo psicólogo y en todo el trabajo que nos quedaba por hacer. Sabía que la doctoraK. quería ayudarme y que esperaba que yo me ayudara a mí misma; teníamos previsto volver a hablar en cuanto aterrizara. No me había dado el alta. Esas habían sido sus palabras. Fue unos días antes de que me marchara, ante la puerta de la cafetería donde quedábamos, mientras ella buscaba en el bolso una de sus tarjetas, aunque yo ya tenía todos sus datos; los tenía desde hacía años.


	—¿Y si esto nos lleva una eternidad? —le dije.


	—Entonces así será —dijo, y cuando se enderezó me miró con el único sentimiento que siempre había mostrado. Tan intenso como la primera vez: orgullo.


	Me vestí de blanco, metí la maleta en el coche y caminé por el jardín. Las ramas de los árboles se movían con la brisa como una persona que se revuelve en sueños. El yate había abandonado la cala y el mar se mecía sereno bajo el sol, transparente cerca de la zona de guijarros y de un intenso azul brillante más allá. Las cigarras cantaban en la tarde.


	Unos últimos instantes. «Aquí será adonde venga a refugiarme de la tristeza de la ciudad», pensé.


	Me llevé una mano a los ojos.


	Alguien caminaba por la playa.


	Avanzaba decidida hacia el agua. Los movimientos de sus tendones, músculos y huesos. Su piel calentada por el sol. Era tal como siempre había imaginado que sería.


	Me abrí paso entre los árboles y bajé a la cala clavándome agujas de pino en la planta de los pies. Comprendí que no había necesidad de correr. Ella me esperaría. Yo sabía cómo me sonreiría. «Hemos conseguido llegar aquí —diría ella—. Después de todo este tiempo».


	Caminé bajo la luz del sol y la llamé. Ella, que ya estaba en la orilla, de cara al mar, se dio la vuelta y levantó un brazo para indicarme que me acercara o para saludarme.
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